向往一座城市，从城市之味开始。
　　1983年夏天，我初中毕业，获得到万州参加中專考试的机会。父亲细心地给我准备行李，一再叮嘱我别忘了到城里面摊上吃一碗炸酱面，到西山茶楼去听一段竹琴。父亲早年在万州（那时叫万县市）城里一家药铺当过伙计，后来一直有个心愿，就是能够再走进城里，吃一碗炸酱面，听一段竹琴。
　　山那边遥远的江城万州，我想象不出那些高楼那些街道。我心中的城市就是父亲口中那碗面、那段竹琴。
　　步行几十里山路，等到一辆开往万州的客车，翻越几十座高山，客车把我送进较场坝车站，那是当年万州唯一的车站。走下汽车，扑面而来的不是炸酱面的香味，而是柏油路的柏油味——软软的路面，一脚下去一个窝窝，鞋上立刻镶上一圈黑边……
　　那时的万州不是我想象的那么宏大，较场坝车站所在的一马路很快走完，进入河对面所谓的主城，长江边是三马路，再往上是二马路，再往上是高笋塘，再往上就是传说李白“大醉西岩一局棋”的太白岩，依山而上，依江而立。
　　找到要考试的学校，大门口黄葛树下有一家面摊。“来考试？来一碗炸酱面吧！吃饱啦，睡一觉，好好考！”老板端出一碗面，上面铺满了黄亮亮的炸酱。没有太多的客人，老板操着竹琴在悠悠地弹唱，那香味跟着悠远的竹琴声飘进我的心里。
　　考完最后一科，来到面摊，老板端出一碗面，又用铜瓢给我碗里加了半瓢炸酱，“以后别忘了到我这里吃炸酱面！”
　　老板指给我西山茶楼的位置。我记着父亲的话。疾风骤雨似的竹琴声闹台后，表演者上台啦——
　　“巴渝所辖百多县，热闹不过成渝万，万县要算小重庆，四十八景摆当心……”
　　钟声悠悠，竹琴悠悠，江水悠悠，如同面前的江水，我不知道流向何处——后来我考取的是位于乡村的师范学校，毕业后回到的还是乡村的中学教书，虽是我预料中的结局，却让我觉得辜负了那半瓢炸酱。
　　1992年4月，一纸调令召唤我从一名乡村中学教师成为一名报社记者。这次，父亲没有叫我走山路，要我走水路，从学校边的天缘河，走向浦里河，从浦里河走向小江，从小江走向长江，走向万州码头。
　　走下码头，江水很低，城市很高，那座叫西山钟楼的万州城市地标，必须尽力仰视。奔流的长江尚未高峡出平湖之前，江城万州下有夔门、巫峡，上有巴阳峡，万州是长江上一方枕梦驿站。搏浪闯滩的江轮散发出浓烈的柴油味，汇集川东各地桐油、榨菜、猪鬃、生漆、煤炭、药材之味，扑鼻而来。这是江城万州的岁月之味，是万州之味的封面。
　　那一年，三峡大坝建成，古老的长江从一条江到一汪湖，水涨村高，水涨城高。三峡百万移民，万州几占四分之一。作为一名新闻记者，我记录着那些拆迁的楼房、街道、码头、店铺、古巷、古桥、古树、古井……上涨的江水淹没了江边的古城，学校门前黄葛树下已经没有了面摊，再过几天，树也要挪走。
　　城市变迁，报社的工作也逢变动，我心中不由生出迷茫。向我南下在媒体供职的同学倾诉，同学很快回信：孔雀东南飞，我们等着你。办理完调动手续，我再到江边。江边人很多，大家指着波光粼粼的湖面，说水波之下哪里是他们的老街，哪里是他们的古井。一个老人操着竹琴，对着江水弹唱《万县八景》。走到老人身边，我突然发现老人居然就是当年的面摊老板。老人并没有认出我，他说当年考试的学生很多，学校已经搬迁，面摊活计交给了孩子们，自己有了时间专门操演一生钟爱的竹琴，用万州古老的竹琴给子孙们讲述古老的万州。我的眼里突然有泪，录下竹琴声发给同学——我不能当“逃兵”！
　　水在哪里，路在哪里。城在哪里，人在哪里。
　　从1992年到1997年，这座城市从四川省万县市变成重庆市万县区。如今，它叫作重庆市万州区。当年的车站、码头、高高陡陡的石梯沉入江底，宽阔平静的江波，淡去了码头独有的柴油味。曾经高高在上的西山钟楼就在江畔，客船的夜半钟声不再悬空，仿佛就在指尖。一座新城，仿佛凤凰涅槃。
　　2019年世界大河歌会，南方回来的同学带着中外记者要我请吃夜宵。我把他们带到江边面馆，给每人喊了一碗炸酱面。面是普通的面条，面条上覆盖着融一方水土味道的炸酱。随着各地客商纷至沓来，各种口味在万州云集，从最初的五花肉炸成的炸酱到舀上红烧的牛肉就是牛肉面，舀上红烧的肥肠就是肥肠面，还有酸菜面、腰花面、鸡杂面、杂烩面、鳝鱼面、海鲜面，不一而足。
　　“众水会涪万，瞿塘争一门。”诗圣杜甫给万州写了一首很大气的诗，众水汇来的不仅仅是水，还有这片土地、这座城市的岁月之味。走进小巷中的万州格格店，店主人端上用竹皮盘成的圆形蒸格，小碗大小，是一种古老的蒸菜。有羊肉、肥肠、排骨……一方大炉、一口大锅，里面全是一格一格热气腾腾的。
　　我们漫步滨江路，江风吹来，传来远处的竹琴声，湖映江城，城在湖中……