山里的寂寞也难耐
　　1983年4月，刘晶出生在新疆生产建设兵团农九师的一个军垦家庭，从小她便对绿色军营情有独钟。刘晶的外公是位立过战功的军人，当年随王震将军入疆。虽然刘晶从未见过外公，但她小时候常常听父母讲述外公不怕牺牲、战天斗地垦荒戍边的故事。在刘晶心目中，外公是她的偶像，还梦想自己能像“花木兰”那样从军报国。
　　2000年高考时，父母希望独生女的她能留在身边，可她却坚持选择报考军校，并以农九师“女状元”的优异成绩考入北京工程防化指挥学院，学习物理学专业。4年的军校生活，让刘晶的意志更加坚定，也让她对未来的选择更加明晰了。毕业分配的时候，因为她成绩优秀，学校领导想让她留校工作，但她婉拒了。父母为她在北京联系了一家单位，她也放弃了。她想去艰苦的地方锻炼自己，便主动要求到大山深处某装备器材仓库工作，因为那里更能发挥她的专业所长。
　　男人扎堆的地方突然来了一个女同事，仓库领导便想让刘晶留在相对舒适的岗位。她却“不领情”，请求到一线销毁站去。销毁站的工作就是定期对报废的弹药，进行检测、清理和安全销毁。接触的都是危险品，不但对技术要求严格，还需要胆量，因为经常与强爆炸和高辐射弹药接触，灼伤、晕倒算是小事，还时常同死神擦肩而过。
　　销毁站坐落在京郊燕山腹地，刘晶一路颠簸近5个小时才来到群山环抱的军营。就这样，她来到仓库最基层、最艰苦、最危险的销毁站。
　　那时，驻地没有上网条件，发短信要举着手机满院子找信号；军营处于雷电区，电视卫星接收器时常被雷电劈坏，看不了电视；最难堪的是，刘晶来之前，军营连女厕所都没有；由于距离遥远，离多聚少，相恋3年的男友也与她分了手……她是男人堆里的唯一女性，连能说悄悄话的姐妹都没有。
　　最初半年，刘晶心情很不好，面对安静枯燥的大山，她常常失眠，整夜整夜地睡不着，有时睡着了却做梦，比醒着还累。晚上睡不着，白天却想睡觉，整个人昏昏沉沉的。有一次连续三个晚上没睡着，头痛欲裂，她去看医生，医生给她开了安眠药。第一次，她开始动摇，怀疑自己的选择是否正确。
　　第一次休探亲假，刘晶回到新疆的家。父亲知道女儿的苦闷，带她到家乡附近的“小白杨哨所”，这里是著名军旅歌曲《小白杨》的诞生地。父亲说：“你看这些从内地到边疆的同龄人，他们是不是比你还苦？”
　　刘晶明白了父亲的意思，她开始坚定自己的信念。
　　回到销毁站，刘晶开始进行自我治疗失眠症。听说小米可以安神，每晚煮小米粥，临睡前，喝一杯温牛奶。并放平自己的心态，久而久之，她的失眠症便不药而愈。
　　失眠症好了之后，她全身心投入工作中。常规巡视中，刘晶发现很多废旧弹药不分型号和种类堆放在一起，使她随身携带的仪器不停地发出报警声。为此，她做出一个让人出乎意料的决定：把陈年老库清理一遍。
　　闻听此言，几名战士的心都提到嗓子眼：“刘姐，这样做太危险，搞不好会犯错误的，咱别冒险了。”
　　“总要有人处理这些废旧弹药，这是我负责的战位，听我的！”紧接着，刘晶带领大家归类清理，逐一登记。一周后，他们把各种废旧弹药梳理一遍，为依序拆毁提供科学依据。
　　比“危险”跑得快
　　刘晶在销毁作业线上的岗位被称作“一号工位”，负责特殊危险品切割、解体，既危险又辛苦。身穿防静电服，头戴防护面具，聚精会神地站在设备旁边，一边观察情况，现场指挥；一边操作设备，掌握危险品的切割部位、速度和深度。这是刘晶的作业流程，常常一站就是大半大。
　　她经常主动请缨接受危险的任务。有一个仓库堆放着许多放射性弹药，放射源辐射是白血病、癌症和遗传变异等致命疾病的诱因，清理放射源危险性很大，刘晶是学物理的，懂放射源管理，她和两名保管员一起，将千余枚放射源逐一清查、整理，重新存放，解决了放射源辐射安全隐患。
　　就这样，在危险艰苦的地方，刘晶工作了5年，随后，她报考了国防科技大学硕士研究生。
　　2009年9月，刘晶进入国防科技大学学习。2010年5月，她听说仓库即将开展历史上规模最大、持续时间最长、危险性最高的集中销毁作业，便立刻请假，归队参加销毁工作。
　　那时正值初夏，某特殊弹药解体作业开始不久，解体机柜内突然一声巨响。“弹药爆炸了！”正在操作设备的刘晶按下“急停”按钮，命令道：“你们赶快撤离，这是我的战位，听我的！”只见她拉开冒着浓烟的解体机柜，铲起旁边的消防沙，撒向正在燃烧的弹药……十几分钟后，险情最终被控制，刘晶的手腕、脖子等部位裸露的皮肤却被高浓度药剂灼伤。
　　说起这起生死悬于一线的经历，刘晶只是淡淡一笑：“没啥，习惯了！”有同学问她：“天天与危险打交道，怕不怕？”
　　“不怕，我有诀窍，就是，比危险跑得快！”刘晶笑着答。
　　“沉着冷静、心细如发！”同事们用这八个字概括刘晶的工作状态。工作至今，刘晶参与销毁废旧弹药数十吨。
　　每次检测、回收危险废旧弹药，她总是站在最前面，穿着10多公斤重的防静电服，头戴防毒面具，一天的作业结束后，全身湿透、满头汗水。
　　去年7月，刘晶硕士毕业，继续扎根于深山。
　　工作任务变重了，但工作环境没有任何变化——除了自己，仍是清一色男性。从2004年入山工作起，刘晶也习惯了，和那些男人都混熟了，业余时间，同他们一起打球、玩牌和吹牛。去年9月，装备部一位首长到仓库检查工作，当首长问她有什么要求时，刘晶说：“我希望组织能给仓库分一个女战友来，和我做伴！”
　　首长笑着告诉她：“也就是你肯来深山，现在不太可能会有女人自愿来了。”刘晶听后，兀自笑起来，又说：“我当然知道，看来，我必须让我这道风景，在山里绽放出不一样的光彩呀。”
　　每到节假日，刘晶总是争着表演节目，参加拔河、唱歌等文体活动。
　　创新才能变强
　　现在，刘晶已经完全适应了山里的生活，而且，还非常享受，并总结出两大好处：山美水美，基本上没有污染，生活用水是从山上引下来的；远离城市喧嚣，没有庶务缠身，身心宁静，能全情投入工作。
　　心中有大爱的女子，总会有人欣赏。三年前，刘晶收获了真爱和婚姻，婚后生下了可爱的儿子。
　　特殊危险品销毁工作专业性强、要求高，加之新弹种、新专业设备不断列装进来，增加了工作中的危险性。刘晶意识到，只有借助科技与创新的力量，才能更加安全高效地做好销毁工作。
　　某特殊炮弹弹体有两种不同形状，一种柄粗而短，一种柄细而长。其中细长柄弹是上级为部队执行某任务应急配发的，没有定型，现有解体设备在设计时也没有考虑此弹种。实际销毁中，弹柄过于细长超出切割范围，无法正常作业，官兵只好向厂家反映情况等待解决。
　　“厂家要设计生产，还要安装调试，需花很长时间，万一延误了销毁工期怎么办？”刘晶忧心忡忡，她决定自己动手解决这一难题。
　　经过反复观察、试验，刘晶研制出某型钢制卡槽模块，使难题迎刃而解，还在全军同类销毁单位推广使用。
　　此后，刘晶创新的劲头更足了。她将目光投向“废旧特殊危险品销毁管理信息系统”这一研究课题，加班加点进行攻关，取得突破性进展。该系统可对销毁作业的筹划、组织、控制等环节进行科学评估，实现销毁方案的最优选择。
　　另外，她参与研制的“某型集束火箭发射器故障检测仪”获得军队科技进步三等奖；参与研发的“防毒防爆面具”已通过总部专家组审验；参与编写的《某型特殊危险品销毁处理安全作业指南》，已上报总部立项；整理归纳的有关特殊危险品的6项技术改造建议，被总部采纳并向全军推广。
　　今年6月初，京郊突降暴雨，特殊危险品焚烧车抛锚在半道，已是副站长的刘晶第一个跳进泥水，奋力推车。当积水过深，车辆无法前行时，刘晶扛起20公斤重的箱子就走。在她带动下，40多箱特殊危险品被扛进作业现场。
　　销毁站，是世界上危险系数最高的场所，也是男人的战场。身材娇小的刘晶在男人堆里显得有些“弱势”，但她的女性耐心、细致，是许多男性缺乏的。她认为，在销毁的知识与技术上，男女都一样，销毁危险品不是比谁胆子大，更重视的是一个人的意志和智慧，还有就是，要学会创新。