“古早味”的发明者太聪明了，与“抹茶” 相似，玩味间皆有温柔淡远、精研细作的慢生活气息。在东京银座一家专司鳗鱼饭的小店“登亭”， 我在非午餐正点时间排队半小时吃到一匣流传了46 年的鳗鱼饭。这家店属东京的人气美食店， 真是小，一次至多容纳9 位食客就餐，可并不妨碍下午两点半店外还会有不少于店内食客的人在排队等位。店家周到地设置了三把竹椅和遮阳棚， 不时还会有中年女店员出来发放冰水，柔言软语抚慰食客。当然，长者优先，常会见到戴着礼帽、装扮得体的耄耋老人率先欠身进入店内就餐，他们中有很多已是几十年的老食客了。
　　登亭的鳗鱼饭，其原料选自鹿儿岛鳗（Unagi Kabayaki），鹿儿岛鳗也是日本国内最大的养鳗企业。登亭有蒲烧定食、白烧定食、“重竹”、“重梅” 等四五种套餐，单品也不过是增加鳗鱼肝脏、“上新香”等五六味小食，几乎皆为鳗的外延。在日本，鳗鱼饭有时会写着“松、竹、梅”或“上、并” 之类的字样，指向鳗的尺寸和部位，“松”或“上” 的价格较贵，“梅”或“并”相对低廉。
　　46 年专攻一种食材，不开分店，这对于凡事皆做到极致的民族是可以理解的，美味却无法预料。我点了蒲烧定食， 打开食匣，三段宽厚油润的鳗鱼铺在晶莹的米饭上，妖妍如西子，妩媚似杨妃，词穷的我面对这浓肥辛甘、丰腴脂香、入口即化的足量美物，唯有频频颔首，大叹“喔伊细”，实在对得起3 600 日元（折合人民币约215 元）的不菲价格。同行好友还额外为我点了一份烤鳗鱼肝脏，看上去像一串八爪鱼，食之，这串刷着照烧酱的胆固醇焦香厚味，带点情色异趣，让人有就此堕入无间道的欲念……最后来一杯煎茶，犹如与天地宇宙能量互相置换，纵身飞上晓风入松影、清泉石上流的灵性境界，物我两忘，不即不离。
　　在我陷入顿想不能自拔时，好友提醒我，我 们擦擦嘴巴得走啦，不便逗留，日本人都很识相， 生怕妨碍和耽误了别人，外面还有十几个人在等位呢 ！
　　著名的“一蘭”拉面又是一家排队店。它是日本排名第一的拉面，有几十家分店，仅在东京就有新宿、原宿、涩谷、六本木等店，香港也开有分店。那日我去的是新宿东口店，一进院门就看到了标志性的红色LOGO 和木墙。无需人工点单，只在门口的自动点单机上投币分别选好面、叉烧、咸煮温泉蛋、海藻、葱等浇头之后，就可以排队等位了。好友戏称它为“闷头面”，因为所有食客坐的都是一人空间，几乎与外界隔绝，彼此在各自的格子间里全神贯注面对板壁闷头吸溜品味，看不到彼此的食物与吃相。店堂不过20 位食客的容量，无一空座，空间窄小却并不显逼仄，因为十分洁净、有序和安静。在日本，唯有吃咸菜、酱菜和冷荞麦面等少数几种食物时可以出声而不被视为不雅。落座后在口味单上打钩， 按铃，面前的门板打开一半，伸出一只手将单子取走，少顷一碗汤浓面Q 的拉面就递上来了，全程不见服务员的脸，店堂的灯光亦比较昏暗。这样的私密性深受日本公众人物喜欢，常有当红作家、艺人和主持人来此光顾。这一设计据说已取得了日本的专利。
　　“一蘭”拉面的汤汁十分鲜美浓郁，由新鲜豚骨久熬而成，面身细幼弹滑，当然，若是喜欢韧性更足的，可点硬身面条，秘制加味唐辛子的细腻甜辣令拉面全面提鲜增味。面条的分量若不够，可以免费追加，名曰“替玉”，这既满足了食量大的食客需求，也保障了汤汁与面始终保持完美的配比，让人再度领教了日本的精致与温厚。
　　吃完拉面，亦不宜闲聊滞留，在“一蘭”等位据说是24 小时都在发生的事。穿过几位身着白衣黑裤校服、离门较近的大学生食客身边时， 他们一脸诚恳地连说“Sumimasen（对不起）”， 很为各自脚边并未挡道的大书包而羞赧。
　　何菲
　　上海作协会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。