《吕氏春秋》记载，黄帝时一个叫大容的编舞家，做了两支舞——云门和大卷。云门，中国最古老的舞蹈，可惜的是，时至今日，舞步已经失传。
　　1973年，一个叫林怀民的26岁的年轻人高呼着“要创立一个中国人的现代舞团”，复活了云门。这是台湾第一个职业舞团，也是华人世界第一个当代舞团。之后，云门蜚声国际，2010年4月，甚至有一颗小行星以“云门”命名。
　　上世纪六七十年代，林怀民是台北文坛新秀。但是，他却没有继续文学之途，台湾政大新闻系本科，爱荷华大学文学硕士——然后，他开始跳舞。
　　“为什么不写小说，去跳舞了?”每当被问及这类问题，他都会回答：“跳舞是我的初恋，写作是我的妻子。结婚后，遇到老情人，旧情复发，于是跳舞变成了我的情妇。”
　　创团之初，父亲警告他：“跳舞可以是乞丐的行业。”林怀民说，“我知道。神祗般的大师犹然如此，渺小的我如何例外?”
　　云门是现代舞团，却有着古典韵味；云门是商业舞团，却有着公益之心。他们的舞，是跳给普通人看的。因此，他们在室外起舞，在田间起舞，在屋檐下起舞……这样一支高水平的舞团，却会在乡镇演出，台下是笑眯眯的农民和同样笑眯眯的义工，散场后没有一张纸屑。
　　1994年，林怀民揣着德国作家黑塞的小说《流浪者之歌》去了趟印度，之后就有了一部同名的舞蹈作品。他喜欢印度，因为在那里看到了生命最原始的真相——生老病死都发生在街上。后来，他又陆续去了10次，每次都像充电。他像导游一样到处广告印度之好，建议大家不参加旅行团，坐在空调车里会隔绝所有伸手的乞丐。他说，向他伸手的那些乞丐，都是很重要的老师。
　　为了学会这边已经失传的古舞《兰陵王》，在日本，林怀民趴在榻榻米上按中国礼节叩头拜师，挨老师的责罚……《流浪者之歌》展示了这一古舞的神韵：举手移步，缓慢而凝重，慢到几乎停止，却又生动流畅，生生不息。
　　《流浪者之歌》在世界各地收获好评。林怀民曾被如潮好评吓到苦闷，一周干掉三瓶烧酒。巴黎《费加洛报》如此评论：看了一辈子舞，没见过这种场面，演出结束了，观众仍恋恋不舍，不肯离去。
　　看过《流浪者之歌》的人都会记住舞台上的3吨半稻米。舞者用耙子在铺满舞台的稻米上画同心圆，一圈又一圈，他是那么安静，观众也是那么安静。整个过程持续25分钟，很多观众看到最后悄然泪下。
　　这个舞蹈曾赴18个国家52个城市演出，印度的观众谢幕后跑到后台，拉着林怀民说：“你太懂印度了。”还有一位老妇，看到最后，泪水爬满皱纹纵横的脸庞。
　　“让人落泪的舞不一定就是好作品，然而，即便只有一位这样的观众，即便只有这样的一刹那，舞者的汗水就没有白流。”
　　2004年，林怀民将获得的台湾“行政院文化奖”60万奖金捐出，成立了“云门流浪者计划”。5年间，41名年轻人在“流浪者”的奖励下到亚洲各地去“流浪”。他们被要求单独出行，融入旅途，和自己对话；他们被期待在“流浪”中完成“紧张、兴奋、疲累、挫折与重建”几个阶段，而后回家。这一场一场长达数月的“流浪”，现实的回馈令人欣喜。“流浪者”回家后各有所为，其中，就读于台湾东吴大学的谢旺霖单车行走西藏后写就《转山》一书，立刻畅销。
　　为什么要这样做?林怀民引用纪德的《浪子回家》回答：回家的浪子，又帮助弟弟离家出走。事实上，林怀民和他的云门，也正是在“流浪”中终成正果。
　　持续了17年的掌声无疑还会持续下去，但是在林怀民看来，“掌声和荣誉都是昨天晚上的事情。”40年的舞蹈岁月，40年的流浪。林怀民带着迷茫、挫折、无力感上路，收获一路的宁静，以及宁静中蓄积的力量。
　　上世纪七八十年代，现代舞在台湾是新事物，主编文化版的长辈们说，光跳不行，要写文章讲你在做什么，不然社会不懂。林怀民排斥文字，坚信“文字伤舞”，讲求文字可以界定的表现往往限制了肢体的丰富性：白蛇再怎么泼辣，也不能像青蛇那样满地打滚。舞蹈的特长是以舞者的“生理发作”激发观众的生理反应，是能量的交换。虽然如此，林怀民还是不负编辑重望，每每在排练休息的一小时，一挥而就写下自己的感受。
　　关于《高处眼亮》一书，林怀民说：“这本书如果幸运的话，我希望能触动某个容易执迷的年轻人，引发他异想天开的憧憬。”