父亲是深爱着母亲的。我坚信这一点。他们是50后。那时候的农村，好像还不知道“爱情”这回事。
　　但父亲却是把母亲捧在手心里的。
　　那时候，日子穷。但是，父亲和母亲都很乐观。他们陪着爷爷奶奶，护着姐姐弟弟，我们一家七口，把个贫穷的日子，过得欢天喜地。
　　许是，因为爱情。
　　在我的记忆里，父亲对母亲，从来都是和风细雨。也是母亲的性情温顺，她说话从来不起高腔，也不喜赶集上店。于是所有需要出门交际的事，由父亲统统包圆儿。他绝不让母亲犯难。
　　母亲不喜欢串门扎堆，她就喜欢呆在家里。即便是三伏天，她也不会像村里的婶子大娘一样，聚到村里的大街上纳凉。若用现在的话说，母亲实在是够“宅”。
　　父亲却是在家里待不住的。他先是出门逛了一圈，村里几簇纳凉的人群他都上前瞧了瞧，也坐下打了几把扑克，但一支卷烟还没抽完呢，他就坐不住了。他惦记着家里的母亲。他得回去陪她。
　　儿时的记忆里，经常会有婶子大娘戏谑地问我：“你爸爸怎么没出来玩？在家里陪你妈妈吧？”我害羞地不说话。但我听得出，她们的语气里，有着深深的羡慕甚至嫉妒。父亲与母亲的恩爱，全村有名。
　　他们经常在夏天的夜晚，一起坐在院子里。父亲拧开收音机，收听相声和歌曲。父亲是文艺男。
　　文艺男和宅女，即便是现在，也是最佳的组合吧。
　　这样文艺的父亲，大概本就不是劳动的好手。倒是母亲，一直都吃苦耐劳，日子过得有板有眼。她干活好像都不知道累，每次下地都不管天晌日头西，先干完再说。
　　每次母亲这样拼命，父亲就拖着她往回走：“走走走，先回家吃饭。吃完了再干。”
　　母亲想再多干一会儿，但终归拗不过，便乖乖跟着父亲回家，吃饭歇息。
　　每到收成的时候，母亲总是说：“你看，还是我们管得不够好，要不产量肯定更高一些。都怪你，不想着干活，光想着吃饭。”
　　父亲却说：“你还是快点谢谢我吧。要不是我，你不得累死啊！也就是跟着我，你還能享两天福……”
　　好像也蛮有道理。本来不开心的母亲，便在一旁偷偷地笑了。
　　一直被父亲宠着的母亲，也偶有发脾气的时候。那多半是因为父亲的嗜酒。
　　父亲刚在饭桌上摆上酒盅，母亲的脸就挂起来了。父亲却只装作没看见，但气氛却是相当的尴尬了。父亲自斟自饮，讨好地跟母亲没话找话。母亲继续阴沉着脸色，不予理会。父亲也并不恼，但酒杯却是轻拿轻放，也不敢再把酒盅吸得“呲溜”作响。
　　那时候的农村，相对保守，无论冬夏，女人们多数都穿得“长袍马褂”。但后来风气渐开，也见有和母亲年纪相仿的女人，会穿一条过膝的长裙。母亲大既吐提羡慕的。但从来不敢尝试。
　　父亲仿佛看透了她的心思，半开玩笑地说：“等孩子们大了，我也给你买一条……”
　　不等母亲答话，父亲又说：“不仅穿裙子，你还得跟着孩子们去住高楼呢……”
　　穿裙子和住高楼，似乎就是父亲和母亲熬出头了的标志。
　　父亲说这句话的时候，我正抱着压井杆压水。看着母亲欢欣又期待的表情，我想：“住高楼好像很遥远，但穿条裙子还不简单？”
　　可谁知道，若干年后，母亲是早早地就住进了高楼，但裙子，却一直都没有穿上。
　　父亲走了。走得太早。他把母亲一个人撇下，撇得猝不及防。
　　父亲生病的时候，母亲一滴眼泪也没有掉，她死死地撑着。但当父亲变成了一副棺木要埋进黄土，母亲却扑地嚎啕，大放悲声。她哭得比我们姐弟三个还要凶。
　　母亲的天，塌了。
　　没有了父亲，母亲开始逼着自己干以前从来都不会干的事。二十多年的夫妻，母亲已经被父亲宠成了“弱智”。需要进城时，母亲不会坐车;需要赶集时，母亲只能步行;而因为不会鼓捣冬天取暖的火炉，有一次差点就煤气中毒。
　　但母亲是倔强的。她逼着自己赶集上店出远门。不会骑自行车，她就学着蹬三轮。至于坐车和进城，母亲说：“鼻子底下是大路，问问不就行了。”其实母亲向来寡言，脸皮也薄。若是父亲还在，她哪用得着犯这样的难。
　　但父亲走了。走了快二十年。二十年了，母亲依然不让我们在家里挂父亲的哪怕一张照片。她一直都不能面对。
　　现在的母亲，早就离开了土地，她跟着我们住进高楼。我们也经常带着母亲，去商场里买衣服。无论贵贱，只要她喜欢就好。但无论单衣棉衣长袖短袖，母亲却从来都没有为自己挑过一条裙子。她可能觉得自己老了，裙装之于她，已经很不合适。
　　我却是常常想起父亲当年的那句话。我也多次想再说给母亲，但这除了会惹出她的眼泪，还能再有什么。
　　但愿母亲早就忘了。又或者，她—直，都记得。