深冬的天，蓝得像我大嫂的那一袭围裙。一年到头，我大嫂顾不上看天的颜色。在她手里死去的羊，比天上的白云还多。她变着花样，收编各色人的肠胃。
　　羊肉馆的名字叫箐泽。取自村和乡名字中的一个。西泽乡和铜鼓箐的自然结合，就有了一个脆生生的羊肉酒馆的名字。开张前，她为了打一个好吃的蘸水，仔细研究了小城里所有羊肉馆的蘸水。花椒、辣椒、蒜泥、盐巴、味精等各种佐料的比例，左试右调，精细得像做化学试验。她把我和一些亲戚朋友都当成她的小白鼠，上下求索。还让我大哥找了两个人放羊。一百多只羊每天都赶在铜鼓菁后面的山上，吃花蕊，饮露水，早早晚晚地长膘、发情。
　　准备了一年多后，找村子里的老先生按我大哥大嫂的生辰八字，翻了个黄道吉日，噼里啪啦就开张了。从此，我大嫂的日子忙得每天四脚翻天，连上个厕所都是小跑着去的。她把所有的精力都用在怎么开好一个羊肉馆上，没时间生气，没时间老去。
　　酒馆是肠胃的欢场，也是人情的暖场。只有小学文化的大嫂可以把它们做得热闹。她用手艺说话，用山歌说话。把村子里的老古人说的一句话“山来朝，水来朝，不如人来朝”发挥到一个小高点。我大嫂说，开了一道门，進门都是客，她每天笑脸相迎，一定要把好茶先奉上，大哥、大姐、小妹、兄弟的叫得嘴甜心花。我瞅着这场合，宾至如归之感大抵也被她悟得好几分了。常常会有这样的情况，到隔壁家吃饭的人进错了门，又喝了她的热茶，觉得不好意思的，下回就会成了她的常客。“酒吃人情肉吃味，哪个和钱一路生。”这句山歌真个被我大嫂做活了。
　　侄儿婚宴在村子里操持，三亲六戚都来了。我大嫂像一个饿了很久的人，一直在吃。树胡子进了她的嘴里，她说，哇，好吃。百合才到嘴边，她说，真是太好吃了，快搛，快搛，大家倒是动筷子啊。肥坨坨肉吃了好几块，她说，自己养的猪，肉就是不一样，我都吃了四五块了。我大哥说，我帮你数着呢，已经第九块了。她有点不好意思起来，说，我不知道我已经有多少年没吃过酒席了。天天与羊肉打交道，对猜肉的情分真是生了，快吃，快吃呀。她就像一个耳朵重了的人，说话要使出打雷的声音，以为所有人都是耳朵重了的人。
　　我二哥说，大哥也是太失职了，当个村干部连杀猪饭也不带大嫂去。我大哥说，她忙不得去嘛。我大嫂说，我是忙不得去，但你喊了吗？你就是怕我跟着你去，说错话又丟你的人，你吃香的喝辣的，哪一回想说要带我去啊。她得理不饶人，咄咄逼我大哥沉默。见我大哥不说话，她把嘴里的扣南瓜一口吞咽下去之后，迅速就拿起我二哥从美国买来送她的包，示威似的对我大哥说，你看看，有文化的人与没文化的人，他就是不一样。人家懂情调，你连调个情都是死头干僵的，一天到晚抱着个老烟筒，比抱着个小媳妇还上心。
　　一窝笑声飞上了柿子枝头，正在啄柿花的鸟惊起了好几只。村子里一个堂嫂的电话打进来，人在街子上，要叫二哥去接。大嫂的脸放了下来，她说，雷都不打吃饭人呢，她没车坐，不会昨天晚上就安排好吗？二哥去发动车了。大嫂的气还没顺下来。说，又不是什么大官人的老婆，要摆什么七鬼五二三，自己在街上包辆车来不行吗？大哥说，你就这张死嘴逗人恨了。前些天，堂嫂病了，你还急上眉毛，差点把手都切了当羊肉卖了。还嘱咐我赶紧送钱去。这点小事情你又过不去了。真是头发长，见识短。
　　我拉起我的长发，在我大哥眼前晃悠，并亮出我的小米牙。大哥装没看见。大嫂还在数落。我说，行了，人家又没让我大哥去，你就别管了。她说，让你大哥去我还不生气，让你二哥去，我生气了你说你二哥他容易回来一次吗？平时飞来飞去，工作那么忙，长长短短的事情，有多少在指望着他呀。她的话还没停止，我大哥的脸已经上了好大一层冷霜。气氛直到零下五度。吸完水烟筒，我大哥直杠杠地丢下一句，你看上人家，人家还看不上你呢。
　　完了，我在心底惊呼。长在我大哥身上的结，被我大嫂在无意中又拉紧了一回。为这种话头，他们已经吵闹过无数次了。高兴的时候当笑话讲，不高兴的时候当话把子打。如果一方不肯松软了些口气，另一方就要拔枪射天花板了。当然，很多次都会以我大哥的悔过认错告终。即使有时候明明是我大嫂胡搅，但这家就是没法子讲什么大道理的地方。许多事情也不会是什么大是大非，一些口水话，当不得真，把气顺下来了，就一切安生了。
　　没等我想出下策，我二哥就进门来了，说是吃酒席的车诸住了交通，他的车出不去了。我二哥看见大嫂的脸色不好，他迅速了一个灭火栓。又开始词穷地赞美我大嫂。其实这些话都是老掉牙的了，但赞美的力量在一个人生气时，会发射出巨大的威力。我二哥说，大哥娶了大嫂真是我们家八辈子修来的福气，还给我使了个眼色。我说，就是就是！大嫂不仅人长得漂亮，还这么能干。那个羊肉馆若是换成大哥开，他一天到晚把脸弄得比马脸还长，谁会去呢。一桌人大笑起来，我大哥的脸色随之缓和下来。
　　我接着站在我大嫂一边，想进一步理顺她的心肝肠子，说，你说你也是，嫁给一个连水烟筒倒了都不会扶的男人，也怪当初另外一只眼睛被我蒙了。然后，我就装成娇憨的模样往她肩上靠了靠，还捏了捏她好看的下巴，说，哟哟，我才发现，那么辛苦的人，小脸还是那么好看，一丝皱纹也没有耶。我大哥终于笑了。我说，大哥，你等着，我会把你写成反面教材的。我大哥说，有本事你就把你大嫂写成会上树。我大嫂说，我天天跟羊打交道，你还别小看了我这上树的本事。
　　一桌子亲戚，都是同辈的表哥表姐们。听他们拌嘴劲就跟着起了哄，端起酒杯要灌大哥的酒。大嫂把腰一直，话头子一转，说，要喝你们跟我喝，你们不许欺负一个只会吃醋的人。气氛又回到喜宴上，我大嫂的酒量与水量差不多。这种功能是让我开过眼界的，知己与非知己，在酒馆里都不是事儿。杯小，杯大，她通通不醉。
　　村里办事情，讲究长幼秩序，还讲究上席下席。菜品的摆放也是有规矩的。宣威小炒肉是最磨不开的口福。至于宣威火腿，即使它再有名气，再好吃，通常人家也是摆不起这种大谱的。有学子的人家要留着当学费，有贵重亲戚的也要留下一只来送个人情。但是，再寒陋的人家也得上全了土八碗。碗底子的内容各不相同，大抵会是：扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根、扣蹄髈、扣腌菜肉、扣白菜、扣树胡子、扣南瓜。扣菜的做法简单，取不同食材，与各种配料搭配，在土碗里排列整齐，入锅蒸熟，倒扣土碗于盘中，保住热气和香气，揭开碗底时，一道道圆润饱满的菜肴就端上桌了。这方圆团转的村子里的红白喜事，都离不得这种排场。八道菜品，荤素搭配，色香味俱有，方便实惠，又大方美观，是寻常人家最低调奢华有内涵的菜单。条件好些的，碗底子的内容丰富些，条件稍差些的，也有将就的整法。抬上桌子的都是一家人的面子、家当和情意。