河南洛阳的南石山村仿制唐三彩而闻名。
　　南石山村目前有70多家仿制唐三彩的手工作坊或工厂。各家手艺不同，产品命运不同。有被文物贩子拿去当真品卖的，有在古玩市场低价销售的，也有批量生产的旅游产品。
　　南石山村有过文物贩子蜂拥而至的“盛况”。不过，因以假乱真而兴盛，也因假得太有名而逐渐失去市场。对自身如何定位，是南石山村需要面对的发展问题。
　　走进南石山村，时光仿佛倒流。
　　路边的人家几乎每户都有馒头窑，在低矮的平房里，堆着沾满了泥土的唐三彩和各种陶俑。缺腿断尾的唐三彩马躺得七零八落。有的陶俑在院子的土堆里，只扒出一半。在当地，家家户户挂的牌子都是“仿古”。没有村民认为自己造假，“我们是仿造”。
　　
　　配料“传儿不传女”
　　釉色配料，每家都有每家的秘方。即使没有秘方，也要遮掩一下做样子
　　
　　南石山村不缺传人。村子里到处悬挂着“世家”、“三彩传人”、“大师”的牌子。通常情况画着一个老人，神态凝重地捧着唐三彩。
　　村子里也会嘲笑，“他爹是传人？会拿笔不？”
　　南石山村和唐三彩的渊源，上溯不过百年。20世纪初，陇海铁路修筑至邙山，在南石山村附近发现大量唐三彩。南石山村人有制琉璃瓦的手艺，最初修补破损的三彩，后来有了烧制的手艺。
　　手艺流传到现在，不是谁都有能力做高仿品。做得好的几家，都有“独门秘方”。“手艺是老一辈传下来，釉料的配方是慢慢琢磨出来的。”村子里的工艺美术大师高水旺说。
　　曾经，没有那么多讲究。村支书高新宽说，上世纪80年代的时候，邻居之间还会互相教手艺。到了后来，手艺分出了层次，秘方更多是各家传承。在村子里，提起传人，村民会上溯到最初的老艺人，谁家是真传，谁家是旁系，分得清清楚楚。
　　南石山村，更多村民卖唐三彩和北魏陶俑的工艺品和低仿品。
　　一匹崭新的唐三彩黑马卖150元，唐代人俑50元一个。为了能有一点古旧的效果，人俑上沾了点细土。“像古墓里出来的带点土腥。”村民郭尚武说。人俑做工并不精致，主要搭配着新的工艺品卖。郭尚武说，现在整个南石山村，真能做到以假乱真的，也就是两三个人。“他们轻易不给人做，一般是熟人介绍”。
　　其他的村民，常常会在被询问能否当真的卖时，简单回答一句“咋不能”。然后补充一句，“看你卖给谁”。他们的产品价格不高，“哄哄不懂行的人没问题”。
　　真正的高仿品，从最初的程序就与低仿品区分开来。
　　寻找唐代的高岭土更像一个说法。高水旺年轻时曾在洛阳各处寻找高岭土，“希望找到最接近唐代的土”。
　　真正重要的是塑形，“要对着真三彩塑”。同样有着大师称号的张二孬，年轻时见过不少真的唐三彩。那时候常有破损的三彩送到他那里，他少要钱甚至不要钱，只希望能多看几眼真东西。跑博物馆，不让照相就站在那里临摹。有的博物馆要做复制品，赶紧抢下机会。
　　当然塑形“靠的也是天分和多琢磨”。怎么塑出古代马停步喘气时的鼻翼扩张，人俑的面部表情，需要细细琢磨。
　　形是一切的根本。塑好形，上窑烧。唐代用柴窑，大师们自然也要用柴窑。但这更多的是种宣传手段。“电窑容易控制温度，更好烧。”张二孬说。
　　烧好素胎，上釉。唐三彩判断真伪，也更多是看釉。在南石山村，每家都有每家的秘方。即使没有秘方，也要遮掩一下做样子。
　　“釉色配料是秘密，传儿不传女。”高水旺说。
　　村民们津津乐道于唐三彩的“芝麻片”。真三彩上面的釉片有小而细密的开裂，看起来像芝麻。高仿品要达到这样的效果才能以假乱真。更重要的，这种开裂，肉眼看起来层层叠叠，但手摸上去却要光滑无比。
　　村民张霞一遍遍蹭家里的三彩马，蹭得那部分油光发亮，“你到村里找找，谁也没有我家的滑”。
　　
　　时光“穿越术”
　　古墓土会让埋在里面的东西有一股“香瘴气”，新三彩便有了古代的气味
　　
　　一件高仿的唐三彩，经历塑形，烧制，上釉，再烧制而成型。它需要迎接最关键的一步：“穿越时光”——作旧。真正的唐三彩在墓里埋藏千年，高仿品则需要在几个月或几年里走完这一步。
　　首先，是杀光。
　　刚烧制出的三彩，浑身是直愣愣的“扎眼”。杀光能让它表面变得润泽柔和。这一步自然也是秘不传人。张二孬说，有人用氢氟酸，往往杀得太狠，表面喑哑。他们家有特殊配料，不过也不见得每次都能杀好。在他家里摆着一匹唐三彩黑马，因为杀光狠，腹部的一侧有了蜘蛛网一样泛白的痕迹。
　　这属于杀出了痕迹。
　　对付用酸杀的唐三彩，一度古玩收藏者学会了闻味道。闻起来有酸气，自然是假的。作旧是永恒的道高一尺魔高一丈的故事。专家研究造假者，造假者也研究专家的眼力。各自与时俱进。
　　杀光之后，如果需要进一步作旧，则进入了掩埋程序。
　　土，最好是古墓里的土。地处邙山，遍地是墓，找到这样的土并不难。埋入地下，少则几天，多则数年。
　　埋在土里的新三彩，釉面吃土，整个表面愈发湿润。原来的芝麻片因为吃土会变得微微上翘。“有油光，又汗津津的，像是马在流汗”，张二孬说这就更有古代神韵。
　　墓土会让埋在里面的东西有一股“香瘴气”，新东西就有了古代的气味。有了气味，还要穿一身土衣服。
　　唐三彩多从墓地被挖出来。墓地里的土本身有不同，经过千年，土在墓里器物上的累积是一层一层的。“几年大旱，几年大涝，形成的土层都不一样”。这非人力所能模拟，但还是有缝可钻，“隔段时间自己用水灌一灌”。
　　除了层次，土里面还要有草根。真正出土文物的草根其实是树很小的根须，根非常坚韧。古董商人韩飞说，现埋在土里长出的草根纤细易断。
　　到了这一步，从形态上说已经非常接近。但器型太过完整，难免引人怀疑。为了配合墓里出土，多有残损，有人会敲下马的一条腿重新沾上，显得有破损痕迹。或者把人俑的发髻抠下几处表层，显得斑驳。还有一种情况，就是马腿或其他一小部分是真的，其他的东西都是修复上去的。
　　刚从土中挖出来的东西，为了避免土干得过快，被封上了保鲜膜。有的则用塑料袋包起来。形成生坑的效果。在文物的行话里，生坑是出土后没有被人看过的文物。“有些人就喜欢生坑”。
　　至此，一件高仿品完成。有人不屑于让三彩马和人俑沾太多土。“土多是遮丑，做不好才遮。”张二孬说。
　　但对于高仿品来说，基本的作旧是必须的。“作旧了才好卖”。
　　
　　以假乱真的乌龙事件
　　那一年，潘家园市场突然疯了。唐三彩刚刚烧好，连作旧都不用，一到市场所有人都在抢
　　
　　在南石山村，这是一个被津津乐道的故事，也是一个至今不断被争夺的故事。
　　高水旺说自己是故事的当事人。而在邻近村庄，有个叫高小飞的村民，专门制作北魏陶俑，他的支持者说，他才是真正的生产者。张二孬说，其实他当时也在做。
　　1994年，北京潘家园古玩市场上出现了一批陶俑。在这之前，有北魏大墓被盗的传言，也有小浪底挖出文物的传说。专家鉴定这批为真品北魏陶俑，国家级博物馆拨款进行了“抢购性收购”。“历史博物馆买了三次，故宫买了两次，中国历史博物馆花了八十万，故宫花了十万。”原国家文物局局长吕济民曾经在央视回忆。
　　但东西却越收越多。最后经过调查，这些“北魏陶俑”，出自南石山村。
　　高水旺说，当时是有人让他按照图纸订做的。
　　高小飞回忆起当时，说那时候是他们的好时光。一个陶俑，两三万也能卖出去。
　　张二孬还记得当时的盛况。潘家园市场突然疯了，什么都收。家里的唐三彩刚刚烧好，一出窑就背着上北京。“连作旧都不用”，一到市场，所有人都在抢，“管你是唐朝的还是北魏的”。
　　这样的好日子持续了二十多天，便戛然而止。这算是高仿品的一个标志性的事件。
　　在整个上世纪九十年代，南石山村的高仿品都算得上好卖。“文物贩子买得多”。
　　张二孬说自己从来没有主动找过文物贩子。坐地开厂，东西好，就有人来，口耳相传，慢慢来得就多了。固定客户隐秘，生意好做。从他这里拿货，低的几千，高的几万，“卖给大老板多少钱，那看人家的本事”。
　　
　　“上电视给上坏了”
　　张二孬认为，这个行业就不该上电视。“全国人民都知道是假的了，还有谁买？”
　　
　　南石山村的低仿品，大多销往各地的古玩市场。不贵，量大。到了市场，几十块钱卖到一二百块钱。卖家说是真的，买家心里也有数。
　　高级一点的进了文物商店。店主在说到真假时，多少会斟酌一下，反问：“你觉得呢？”投石探路，看你是否懂行。
　　南石山村里人从来不自己去卖。做是做的，卖是卖的。文物贩子可以漂泊不定，村里的人是有厂子的。
　　文物贩子的队伍基本稳定。有人卖了几件，赚了大钱，退出这行。“有退的就有进来的”。现在，张二孬明显感觉文物贩子少了。以前，和他联系的有五六个，现在还到家里来的，也就剩一两个人了。
　　南石山村的很多人，都觉得生意不如以前了。村民张新凡说，以前往潘家园发货，一个月一大车。现在“几个月也发不了一车”。以前通过广州发往海外的货，也要比现在多。现在，“洛阳本地买的多”，当作工艺品和旅游品送人。
　　张二孬把原因归结为村里某些人高调宣传。“全让上电视给上坏了”。全国人民都知道是假的了，还有谁买？他认为，这个行业，就不该上电视。以前知道的人少，文物贩子一坑几十件能卖几百万，现在“文物贩子卖给谁去？”
　　高调宣传，他指的是同村的高水旺。最初是央视在2004年重新把北魏陶俑事件翻出来，采访了高水旺。这个传奇故事又重新流传。后来高水旺又几次接受采访，宣传村里的唐三彩。
　　张二孬的儿子张毅鹏不同意父亲的观点。80后的张毅鹏认为，高水旺抓住了出名的机会。现在信息发达，南石山村被熟知是必然的。而且收藏者越来越小心，鉴别能力变高了。这才是导致文物贩子越来越少的原因。
　　冤大头没有那么多了，洛阳当地的古董商韩飞说，以前玩三彩的多是广东人。被骗得次数多了，广东人也学谨慎了。别的地方的老板，也不好骗了。张二孬说，之前销往台湾、新加坡的也多，现在，那边也要得少了。
　　有老板要买，也很少卖得上以前的价钱。比真的便宜，比假的贵。几万块钱，老板觉得可以接受，“即使是假的也没花多少钱”。
　　韩飞总结了一个道理：小刀子割肉不疼。
　　
　　“掌眼”的人
　　文物贩子有时会收买一些土专家，两方一起骗出钱的老板
　　
　　真的和假的就是不一样。能做到以假乱真的高水旺和张二孬，也这样认为。洛阳本地的收藏专家刘林民说，“我一眼就能看出来真伪”。
　　难在古代的气韵，现代始终难以仿制。
　　不过对更多的人来说，没有机会练出这样的眼力，应运而生的是帮助鉴定的专家。古董商韩飞说，现在老板们买东西前都会找专家鉴定，鉴定好了再买。
　　鉴定唐三彩，最好的专家在洛阳，“土专家最灵”。这些土专家被称为“掌眼”的人。他们成为了文物贩卖者和买者的一道防护门。但有时候这道门也会监守自盗。韩飞说，文物贩子有时候会收买一些土专家，两方一起骗出钱的老板。土专家说是真的，老板自然会深信不疑。“这样的情况现在越来越多”。
　　洛阳民间鉴定专家徐静超，曾帮浙江的一名老板看过买好的唐三彩，“一看就是仿制品”。这名老板在2011年花大概80万买了几个唐三彩的马和骆驼。买之前，已经找人看过。
　　有50多年收藏经验的刘林民，明显感觉到现在古玩市场的不同。收藏者蜂拥而至，追高杀跌，完全把文物收藏做成了一门生意。就算价格高到离谱，还是有人前仆后继。上世纪80年代，在古玩市场里还有着基本的信任。真的有真的价钱，假的有假的价钱。现在，杀一刀就跑，从此销声匿迹的贩子不少。而不懂行的收藏者的捡漏心理，前所未有的膨胀。
　　“现在的市场全乱了”，刘林民说。有的专家也进入了文物市场的利益链条，收藏者突然发现不知道该相信什么。
　　仪器自然是不能相信的。徐静超说，测试物质老化年代的碳14早就被造假者攻破。通过反复的X光照射可以让年代混乱。唯一可以依靠的，是人的眼力。
　　相信谁的眼力更是个问题。土专家和文博系统的专家都有走眼的时候，至于是主动还是被动走眼，很难辨识。
　　
　　转型试验
　　对未来，村民各有不同看法。有人说，这是仿古村的机会，也有人说，整个行业要垮了
　　
　　现在的南石山村，有四位河南省工艺美术大师。他们做的仿古复制品，大的唐三彩中国马，标价大多是数万元。在文物市场上，真正的器型完整端庄的唐三彩，能卖到几十万甚至上百万。
　　来村里的贩子少了，买三彩送礼的多了。“手工仿古作品有它的收藏价值”，高水旺说。买仿制品的人大多看重工艺美术大师的称号，有鉴定书，在唐三彩复制品的底座上写有制作人的名字。
　　慢慢的村子里专门做仿古的，也开始做现代工艺品，薄利多销。
　　高水旺做一些古代没有的新工艺，古朴的唐代仕女身上，画上了大粉色的牡丹花，看起来贵气了很多，“也有人喜欢”。
　　张毅鹏觉得工艺品是必须要做的了。既然赚不了当真文物的钱，工艺品需要补上这块空白。张二孬对此有些不屑，“还是做仿古利润高”。
　　村里也有人把作坊越做越小，最终就剩下自己一个人。一年接文物贩子几个活，做出几个高仿品，相当于别人一年。顺便再做点文物修复的活，也生存得不错。
　　南石山村做唐三彩曾经几起几落。
　　上世纪八十年代末期整个洛阳都在学做唐三彩，仅南石山村就有180多家厂。作为工艺品的唐三彩沦为地摊货。马路上堆满了卖唐三彩的人，价格互相挤压，很多厂家垮掉。
　　从纯粹做工艺品，到上世纪90年代做仿古品以假乱真，南石山村现在又要经历一个轮回。
　　现在的南石山村，有70多家在做唐三彩。工厂和小作坊几乎各占一半。做仿古品的有40多家，纯粹的新工艺占到了20多家。
　　对未来，南石山村的村民各有不同看法。有人说，整个行业要垮了。也有人说，这是仿古村的机会。
　　他们更愿意接受“复制”两个字，很多人都拿菜刀比喻，“我卖菜刀是让你做美食，你杀人，能怨生产菜刀的吗？”
　　（摘自《新京报》）