作为男人，他是一个天使；作为演员，他是一个妖怪。
　　——贝尔纳多·贝托鲁奇
　　
　　马龙·白兰度 (1924.4.3—2004.7.1)
　　
　　 艾森豪威尔和巴顿不会想到，他们在西点军校会有这样一个校友，马龙·白兰度在那儿呆得时间不长，因不满军校严苛的规程，傲然离校。于是，美利坚合众国少了一个拙劣的军人，而多了一位划时代的表演艺术家。此后，他来到纽约，进入伊利亚·卡赞主持的演员讲习所，开始了系统化的方法派表演训练，并成为这一派的表演大师。伊利亚·卡赞作为社会写实派大家，非常赏识白兰度，与他有过两次紧密合作，[欲望号街车]和[码头风云]。这两部影片使马龙·白兰度成为50年代好莱坞低谷期最耀眼的，将偶像和实力结合最完美的演员之一，其锋芒直逼另一位时代骄子，詹姆斯·迪恩。
　　马龙·白兰度是较早接触方法派表演的美国演员，紧跟其后的杰出人物有达斯汀·霍夫曼、阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗。所谓“方法派”，是本色和性格的结合，也就是说，你的表演不是严格遵照剧本去塑造人物，而是激发全身体验去诠释人物。演员和角色在表演情境尚未到来时，就已经血脉相通。
　　不管是少年顽劣（[男儿本色]）、青年粗野（[欲望号街车]）、还是中年傲岸（[教父]）和老年孤愤（[现代启示录]），都是马龙·白兰度生命力的一次外延和补充，他强化了表演中的性格元素，使表演从电影机制中解放出来，成为非马龙·白兰度独有的，非常人可体验的生命印记。
　　最早听到马龙·白兰度的猛料，是他和花花公子杰克·尼克尔森做的一桩糗事。二人都对女性抱有太过充沛的热情，竟想开设一天体浴场，好过上酒池肉林的日子，哪料最终陷入一场骗局，巨款被席卷而去。最近爆炸性的猛料经由白兰度第一任妻子安娜之口，这位与他有过19个月婚史，现年70岁的妇人希望自己从没认识过他，并说马龙·白兰度是个可恶的双性恋！
　　马龙·白兰度戏里戏外都是一个高度凭意志行事的人，这包括他让一个女友装扮成印第安姑娘代他领奥斯卡影帝桂冠，也包括他把路费花光，步行前往剧组，迟到3天后参加[欲望号街车]的拍摄。在[欲望号街车]中，他成为男性荷尔蒙的代名词，他汗湿的背心充溢原始的男性冲击力。他按简单而粗暴的野兽本能，一举洞穿了女性最脆弱，也是最持久的内心焦渴。他在戏里对妻子咆哮并殴打，而在戏外，热盼这种待遇的女人却不在少数。在白兰度数不清的艳遇中，他让女性明白与她们对应的性别就是这么简单。他嘲弄了女性对自身，对男性的想像。
　　没有多少男人能像马龙·白兰度那样，不给女性丝毫幻想，而是大摇大摆，面无表情地硬生生地进入性灵的底端。太多人有着投鼠忌器般的忧惧，而他则无所畏惧，更是无比尊重自己的意志和愿望。
　　


　　马龙·白兰度真正优秀的表演应该是在他50岁以后，[教父]的沉郁稳重，被人称为是离他最遥远也是最精确的一次表演。他的这次表演具有一种将来进行时的效应，仿佛正在经历暮年光阴，并以一种平易方式离开了人世。2004年7月1日晚6点30分，一代巨星在洛杉矶辞世，很难想像，他在弥留之际，能否像一个真正的教父一样平静，在处心积滤地料理完身前身后事后，淡然离去。
　　马龙·白兰度在长子1990枪杀其妹男友后，为了支付高昂的诉讼费，而过上了债台高筑的日子，晚景甚为凄凉。只到临别之时，仍欠银行2000万美元，终日与轮椅为伴。
　　
　　 [教父]是马龙·白兰度银幕形象中最具家庭感和道德感的一个形象，也是最像绅士的一个人物。不知道，他在这个人物身上，是否寄托了某种理想。但真正能使他的表演具有说服力并能勾画他的心灵实景的影片，还得说是[巴黎最后的探戈]。这不仅仅是因为在这部影片里，他露出了他硕大的屁股。白兰度最难忘的银幕时刻一定是“纯粹的、痛苦的、权力丧失的场景”，他以为自己获得了性支配权，实际上那个柔软的意大利女郎，只把这视为一种较为深刻的逢场作戏。于是，他的尊严扫地，他真的老去了。先前的独断和生猛，到了结尾已变成了几近怨妇般的哀求。没有一个演员能把男性的荒凉以一种看似不节制的方法，并不留任何情面地，以一种浮雕般的力度完全展露出来。在那部戏里，马龙·白兰度也死了，被一个女人打死了，那女人面对着镜头说：她不认识他。
　　马龙·白兰度说过：表演是一种神经冲动的表现，这是一种乞丐生活，拒绝表演这是成熟的一个标志。那么[巴黎最后的探戈]中他既凶狠又温柔的表演，已暗示了他男性意识有了觉醒的端倪。只是此时，他事业的低迷期已在悄悄地向他招手。回光返照之作为[现代启示录] ，他演柯兹上校，是一个孤独的丛林之王，他只是在最后出场，等着别人来取他性命，他等来了。这一次，马龙·白兰度真正拒绝了表演，我们甚至看不清他的面庞，但我们知道那个疲倦而倔犟的身影，是只有马龙·白兰度才能带给我们的。
　　说句废话，这世上只有一个马龙·白兰度。他不仅提醒我们，男人比女人更接近动物，更提醒女人，你想变成动物，就得多和男人在一起。假如你想有点人性的话，那你就得学会孤独，而且是无边无际的孤独。从马龙·白兰度站在银幕上的第一天起，你就知道那不是表演，而是生命流转的一种特殊方式。现在，他走了，有一点是肯定的，今后再也不会有这样的演员，或这样的男人与我们作伴了。
　　马龙·白兰度在他的第一部影片[男儿本色]中曾被人质问，你要反抗什么。马龙·白兰度答道：我得到些什么？是呀，他得到些什么？除了声名、电影和一身赘肉外，他得到些什么呢？