二十世纪七十年代，外公在皖南山区连绵林海中的某一个山坳里看林场，我常常去看他。他的木屋左侧就是山泉，清亮冷冽，岸上的山花杂树、天上的云影碧天把这泉水辉映得如同幻境。我拎着茶壶汲水时，有一只鸟单脚站在不远处的平石上，浑不在意地看了我一眼，然后眯上眼继续想它的心思。
　　外公烧的是柴炉子。这里杂树多，被风吹折的树枝多，刮落的树叶多，多得烧不完。外公拿小斧头砍断树枝，晒干了，再用藤条捆起来，贴墙脚码放得整整齐齐的，让人心安。
　　他早已引燃了炉子，我便把汲好的茶壶放在炉子上。外公背对着炉子面向山野，问：洗了茶壶没有？我回答：洗了。一只鸟在绿光中飞远。
　　我往炉膛里添柴，不一会儿茶壶就轻轻地试探似的响起一两声，像是在清嗓子，又像沟渠里忽然冒上几个泡泡。外公就把他用桐油漆得光亮的小凳子搬出来，坐在炉子不远处，看着远处的田畴、河流和村庄，但又不像在看，倒像是在听什么。
　　我便问他：家公，你在干什么呢？
　　听茶壶唱歌呢。他索性闭上了眼。
　　我也闭上眼。我听见泉水叮咚，听见松涛阵阵，听见鸟鸣啁啾，我甚至听得见云移动的声音，听得见松鼠爬树时抓落树皮的声音，还有松子落地，还有斑鸠长一声短一声的叫声，它们混杂在一起，远比茶壶那单调的声音好听。
　　我说，家公，这不好听。你听收音机不好吗？要不我给你来一段评书？
　　我说了段《薛刚反唐》，语气音调有模有样，甚至觉得有点神似评书艺术家刘林仙，但外公不理我，他只听茶壶唱歌。
　　我赌气地将柴火填得满满的，让它早点开。哼！这样的话，外公就不能听茶壶单调的声响了。
　　我原以为开水不响，然而，此刻茶壶却开始高歌了。那声音似乎在壶中辗转旋挪，绕得像庙里悬香似的，要顶起壶盖却不能，不舒畅，就不得不从壶嘴里喷涌出来。我心里感到更恼怒了，而他却似乎睡着了。
　　水开了，外公开始泡茶。茶叶是自己摘的，自己炒的。泡好后，我们便开始吃早餐。早餐一般是熬得融融的菜粥，熬得粥都绿了。我坐在门前空地上喝粥，喝得呼噜呼噜地响，他也是。
　　然而，他却有个怪嗜，喝完粥后吃干咸肉，把咸肉撕成一条一条的，就着那茶喝。咸肉是蒸熟的野猪肉、獐子肉、獾子肉，他说这些肉尤其适合就茶，而不喝茶的话当然就不能吃咸肉。
　　他不会说故事，也不是特别有趣，可是我爱跟他在一起。
　　记得他跟我说过一个故事，这个故事是他说得最好的。他说有一天夜里，风雨大作，他听见有人敲门，起身提起马灯，从门缝里望去，看见一朵小花伞渐行渐远。第二天一早，门前长满了蘑菇。
　　这个故事总是让我感动，并让我浮想联翩。那时候，故事是那样的神秘悠远，令人神往。几十年后，当我渐渐老去，隔着纷纷攘攘的红尘回望，逐渐理解了这个类似童话的故事背后，隐藏着外公的精神世界：他表面平静木讷，而内心深处却浪漫多彩。也正是因为如此，他才能忍受这无边的寂寞，才能在寂寞中开出花来，就像那个夜晚悄悄长出的蘑菇。
　　那时候的每天清晨，我睡眼迷瞪地跟外公一起做“必修课”。我也喜欢上了汲一壶山光云影鸟鸣；喜欢看淡蓝的火焰舔着清洌的早晨；喜欢跟他一起坐着，一言不发，听着山间一切声音；看着一滴露水从竹叶上变化形状，在渐渐嗡嗡的茶壶水响中将坠未坠。我的内心深处涌出莫名的感动，我问他这是为什么，他摩挲着我的头顶，淡淡地说：我说不清楚，就是说清了你现在也是不懂；等你长大了懂了，那你就不快乐了。
　　后来我长大了，知道了他的许多事情，试着去懂他。他当过长毛，干过国民党的营长，做过共产党的班长。他一直不是一个苟安的人，一直在寻找着什么。他是个有理想的并且敢于去实现的人。
　　一九四八年农历十二月，离共和国成立、离他一直追寻的答案只有十个月的时间。他因伤退役回往故乡，在辗转颠沛中，丢失了所有的证件，能证明“他是他”的只有他的亲人，但亲人拒绝承认他，因为他曾经要革他们的命。
　　那时，他已经三十多岁了，并且身有残疾，又不会犁田、种植庄稼，正常地娶妻生子是一个奢望，他成了不务正业的典型教材。
　　在一个风雨大作的夜晚，他打算结束自己可笑的人生，却被一个屋檐下躲雨的女人救了。这是一个逃难的寡妇，带着一儿一女，他们眼神惊恐，满脸菜色，浑身湿透了。在冷冽的春夜，他们的牙齿不住地打颤，发出“嗒嗒嗒”的声响。外公倾尽所有招待了他们。
　　第二天早上，外公的屋前长满了蘑菇，一簇一簇的。
　　后来女人留下来了，他们成家了，她就是我的外婆。那个满眼惊惶的女孩子，是我的母亲。后来他们又有了一儿一女。
　　再后来，“文革”开始了。作为地主崽子，他和他的兄弟们一起被打倒。“文革”快结束时，不会种田的外公被派到了林场，与山岚野兽为伍，做了一个看林人。
　　也许他有过烦躁，内心奔突不已，或许还有过第二次轻生的念头，但在某个早晨，他汲泉烧水时，百无聊赖地望着山下的村庄，想起他丰富曲折的人生，茶壶里的水声响了，单调绵长，就如佛号，就如禅音，就如暮鼓晨钟，涤荡着他，安抚着他。
　　他便在每一个露珠熠熠的早晨，烧一壶水，让自己归于宁静，如此，一年又一年，他听了二十年的茶壶歌声。
　　在一个漫长雨季的长夜里，在满世界淅沥淅沥的雨声中，外公安然离去。炉子是灭的，炉子上的茶壶擦得雪亮，闪着神圣的光泽。他是干净的，他喝了二十多年的山泉，听了二十多年的茶壶歌声。
　　中年以后，我也学会了听茶，不过是在傍晚。淡蓝色的火焰舔着我的黄昏，慢慢响起的茶壶歌声洗去我一天的疲惫厌倦。安静下来，面对内心真实的自己，读书，写书，或是与知心的朋友清谈，都极为美好。
　　我常常思念他，思念那些绿色的早晨，和山泉一般清亮、鸟鸣一般清澈、云影一般幻美、钟声一般禅意的茶壶歌声。它在我亦真亦幻的记忆里悠扬，伴我山一程水一程，伴我历经无数坎坷，却至今安好，依然活着、爱着，并相信美好。