搬进新居后，着实热闹了一番：儿女们、孙辈们欢聚一堂。祝福声、笑声、歌声，声声悦耳，飞过窗户，洒落在小区的林荫大道上;……几个小时后，他们又像一只只喜鹊飞向各自的鸟巢;……此刻，一切归于沉寂。我独坐窗前默读着唐代诗人贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛催。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一下子将时间扯回到天真活泼的童年时代，品味着老家的温馨，犹如咀嚼着一串串甜甜的、酥酥的冰糖葫芦。
　　我出生在如今威名远播的“江苏省十大体育名镇”“ 全国群众体育先进单位”的大公镇。至今依然清晰地记得，老家是三间坐北朝南的茅屋。房的东侧一条成“之”字形头上的一点就落笔在屋后，圈成一个水清草茂的圆塘。为了充分利用水资源，母亲便用铁锹在离厨房不远的圆塘边，开挖出一条台阶式的通道直至水面，按上一条水凳，人蹬在上面就可以洗菜、淘米、洗衣、提水了。自然而然地这里成了鱼虾嬉戏和觅食的理想场所。这里，河水清清，水草淡淡，鱼虾的一举一动，皆历历在目。那些晶莹透明的虾儿，又肥又壮的鱼儿，让人眼馋得很。那时钓虾的乐趣，依然留在记忆的深处。虾是节肢动物中的忠厚长者：当它发现鱼饵时，便会步履蹒跚地往前爬。接近鱼饵时，不紧不慢地用两只坚硬的螯将它夹住，然后将铁螯弯曲成“一”字形，把食饵送到嘴里，再老态龙钟地爬走。每当此时，只要你稍一提竿，它便上钩了。等提出水面时，它还紧紧地用螯钳住鱼竿上的线不放呢，痴地让人捧腹。孩提的我，还喜欢在夏秋的夜晚拖着木屐，拿着蒲扇，以捕捉流萤为乐。有时候将它们放在地上，用脚一拖，在地面上画出一条发光的线，细细的，长长的。这些无辜的生命，竟这样被剥夺了生存的权利。回想起来，还真有点愧疚呢。有时候把它们装进纱布袋，随身携带，一闪一闪的，就像一盏流动的“灯”，着实好看、好玩。临睡前，把它们置于枕边，伴我入睡，说不准会圆个好梦呢！
　　我家世代务农、贫穷，祖上没有一个人能识几个大字。1954年，沐浴着党的阳光雨露，我考上了东台县中学，破天荒地成为家族中的第一个“秀才”。我永远忘不了，坐在独轮车上的我，由姑父推着，父亲跟在车后，把我送进学校大门的情景。一年后，家乡发大水，田里的庄稼几乎颗粒无收。正当我为家里受灾担心忧愁的时候，学校领导不知从什么渠道了解到这一情况，委托班主任送来了党的关怀和温暖。我双手捧着15元（相当于整整两个月的伙食费）救济款，眼里噙满了泪花，感激之情难以言表。心底里暗暗地说：“一辈子听党的话，党指向哪里就奔向哪里。”
　　我是个懂得感恩的人。上世纪六十年代，国家三年困难期间。1962年，我在南通师专学习。尽管我们完成了毕业考试，各自设计着未来的蓝图时，学校突然奉命停办。本应分配工作的我们，却怀揣着一张肄业证书和“体面”的务农光荣证，回到了家乡，开始了人生道路的艰难、辛酸的跋涉。在担任缺额代课教师的11年中，吃尽了千辛万苦。工资从最初的每月26.5元，到29.5元，到34.5元，就像蜗牛爬行一样，前后爬了10多个年头，生活的清苦可想而知了。感到自慰和庆幸的是，在命运大起大落面前，虽然有过委屈、有过消沉，但“党在我心中”的坚定信念，却始终没有动摇过。在那段漫长艰辛的日子里，我常常这么想：如果没有中国共产党，我会怎样呢？肯定会像父亲那样，为了谋生，16岁就当了学徒;或许会像母亲那样，终年面朝黄土背朝天……为此，我把厄运遗忘在岁月里，保留在记忆中，让时间将它冶炼、熔铸、醇化成一笔财富、一种动力：从10多年的小学缺额代课教师，到中等专业学校讲师、高级讲师;从被人漠视的“丑小鸭”，到250多万字的各类文章的发表，以及《闲庭信笔》等4本书的出版，自己终于挺过来了，站立起来了！
　　老家与家乡，是一对亲密无间的母女。我深深地爱着她们。几十年来，对于她们我始终常怀眷恋之情、报恩之念。1970年，国庆21周年前夕，《新华日报》以较大篇幅，发表了《发展体育运动 增强人民体质——海安县北凌公社开展体育活动的调查》。由此，一向默默无闻的北凌，一下子扬名于大江南北，成为全国农民体育运动的排头兵。《人民中国》（海外版）、《体育报》、中央人民广播电台等各大媒体纷至沓来，通过电波、文字、照片等多种载体，迅速将北凌公社的经验介绍给国内外读者和听众，产生了巨大的反响和社会效益。
　　作为“调查”的参与者和主要执笔者的我，曾先后上百次地去北凌，最长时间一蹲就是几个月，为“赤脚”运动员“摄像”“剪影”，采写并发表了200多篇新闻、通讯，从而改变了不少人的人生道路。最为有趣的是，一次，最早来北凌采访的、中央人民广播电台体育部记者黄继辰，从北京打电话叫我写一篇关于北凌农民土法上马、勤俭办体育的稿子，时间很紧，要我写好后用电话报过去（那时还没有传真）。说来也许你不会相信，一篇二三千字的稿子，传到北京却用了一个半小时的时间。原因是我的普通话很不标准，他难以听懂，有时一句话、一个字要重复多次，我真有点愧疚。他却在电话里安慰我说：“没关系，别着急，慢慢讲。”当他最后一次来北凌时，我已回到了教育战线。他并没有忘记我，还向宣传部的同志打听我的下落，令我十分感动。
　　2016年10月21日，《海安日報》记者缪凡，以“读伴人生 书馈母校 老教育工作者赵庭赠书4500册”为题，报道了我向母校——大公镇中心小学图书馆捐赠藏书4500册的事，实现了我多年来以绵薄之力“报家乡情、母校恩”的夙愿。在大公镇教管办隆重举行的赠书仪式上，我动情地说：“这些书伴随我这么多年很有感情了，与它们有着难舍难分的情谊。但为了报答母校的恩情，并能为她的‘书香校园’特色增添一丝‘香’味，值得。”并向与会人员明确表态：“我家中所有的藏书，迟早都会继续捐赠给母校的，这是我一生最大的心愿。”
　　老家是每个人的“根”;家乡是每个人的“魂”。无论你在天涯海角或异国他域，老家这个“根”，永远拴牵在你的心尖上;家乡这个“魂”，永远融化在你的血液中……