前段时间，53岁的潘石屹在被子里大哭了一场，起因是《平凡的世界》这部电视剧。剧中男主角孙少安想发家致富，受到村里顽固派的抵制，他跑到村支书家诉苦：“我不就想让村里人的黑馍馍变成白馍馍吗。”
　　“黑馍馍”3个字让潘石屹想起了自己的中学时代，当时他天天吃玉米面做的黄馍馍，有时加一份5分钱的萝卜丝，别的同学吃的都是1毛钱带点儿肉汤的菜。那会儿，他经常梦到学校食堂面值1角的红色饭票。
　　潘石屹25岁时，他正在海南经营自己的第一个小砖厂。有一天，他在收音机里听到了小说《平凡的世界》。之后，每天中午他都要听那个跟自己一洋的年轻人的故事。里面描述的时代背景、西北乡村、贫困与饥饿，与他少年时的成长环境和生活经历如出一辙。听完广播后，他又买了全套书细读。他从书里的孙少安身上，获得强烈共鸣，经常产生一种“那就是我”的错位感。他坦承，少年时代的生活远比孙少安更为艰苦，最困苦的时候，因为饥饿，体虚的母亲无法分泌奶水，不得不把还在哺乳期的妹妹送人。
　　潘石屹年少时，父亲潘诗林从未想过儿子有朝一日会成为一个有钱人。“念点儿书，以后能自食其力就行”，这是他对儿子最大的期待。他对这个儿子没有什么特别管教，“他成绩好，乖，我没操过心。”然而在潘石屹的记忆里，父亲对他管教非常严格，挨打是经常的事。有3件事是他必须要遵守的：每天早晚刷牙，不许说脏话以及成绩必须好。有一次，潘石屹不开心嘟囔了一句脏语，潘诗林听到后，提起棍子就是一顿打。直到多年后，潘石屹才明白父亲的用心。这个嘴上对子女没要求、“不饿死就行”的老人，内心深处从未丧失对体面生活的向往。
　　1978年恢复高考后，潘石屹成为全班唯一走出农村的孩子。大专毕业后，他被分配到河北石油部工作，月薪是101元，当时在清水县县政府工作的父亲只有57元。1987年，潘石屹提出辞职下海时，他准备了很多理由去说服保守的父亲。听到辞职两字，父亲没有直接表态，只说我们出去走走。在自家门前的旧马路上，潘石屹向父亲讲述了未来社会的经济形态。尽管儿子说得天花乱坠，但潘诗林并没太听懂儿子在讲什么。一个小时后，他跟儿子说“你自己决定”，他“不支持，也不反对”。
　　2008年，瘫痪了38年的母亲去世后，潘石屹第一次觉得父亲老了。父亲精神很不好，也不怎么吃饭，整整17天，潘石屹守在父亲的卧室外，晚上就睡在沙发上。有一次迷迷糊糊刚睡着，父亲走出来，跟他说：“我真是感觉到了孤寡。”潘石屹印象里，好强了一辈子的父亲从未这样软弱。
　　近年来，潘石屹回到老家潘集寨的次数明显增多。除了每年清明节为母亲上坟，他还忙着改善家乡各种教育、生活条件。潘石屹每年都会带两个儿子回家乡，他觉得应该让两个孩子和这个村子有牵连。因为，这个村子就是他的原点，他的根在这里。
　　索洁据《37°女人》整理