每到一个城市，坐出租车，走路，开会，睡各个酒店软硬各异的床，会不自觉地把有限感知中的其他城市和北京比较。在有些国外的城市，恍惚间对着一张黄脸和一肩直头发就说普通话。这些国外的城市，包括东南亚不要太南的多数城市，包括洛杉矶和旧金山的某些区域，包括首尔。
　　首尔依山而建，顺江而筑，位居盆地，有北岳山、驼山、南山、仁旺山环绕，汉江流过市中心。房屋高高低低，随山水起落，没房屋和道路的地方，草木葱郁。多数的地方抬头见山，汉江很宽，徒步跨越颇要一些时间。晚上如果有大风吹起，第二天早上，在北京的东三环路上，抬头也能看到西山，只是距离有些遥远。如果当初建北京的时候把中心定在海淀，玉泉山周围，感觉或许更像现在的首尔。
　　坐首尔的出租车，和司机讲不明白去哪里，最简单的解决方式是写汉字，年纪稍大一点的司机，连蒙带猜基本都能搞明白。坐在出租车里，车窗里常常飘进个把繁体汉字，比如“崇礼门”，比如“景福宫”。其中有些汉字的搭配在中国很多年前就不用了，思量着有些新鲜，比如“旅客庭舍”，比如“初饮初乐”，仿佛在山东省的高速路上，偶尔看到“即墨”、“栖霞”，隐约感觉一些古老的文字像一些古老的蝴蝶品种一样，在非中原的地域因为某种隐秘的机缘幸存下来。还有一些汉字，或许在中原就从来没有这样被使用过，比如首尔街区的名字后面都加一个“洞”字，这样称呼街区，我没有在中文古籍中读到过。或许在千百年前，为了减少建筑的成本、时间和技术难度，这里的居民不盖房屋，而是挖山洞，一个山洞居住一个相对庞大的家族。甚至很多发音，相近得仿佛基本就是东北人咬了舌头或者喝多了之后发出来的汉语，比如“烧酒”，比如“南大门”。仿古建筑也大屋顶，飞檐翘角，神仙瑞兽，只是不用琉璃，只是四个而不是北京古建筑上常见的八个到十二个，只是最外面的不是北京的仙人骑鸡，而是一个圆帽长袍的韩国男子。
　　首尔曾经在朝鲜战争中一片焦土，除了南大门和东大门没有一点真正的古迹留下。我在一个名叫汉城金融中心的写字楼上厕所，望见不远的北面一片青灰瓦建筑。问人得知，是新建的景福宫和韩国民俗博物馆。抓三个小时空闲跑去，景福宫无甚可观，比横店影视城精致些，比丽江木府大些，和北京故宫一样，很多地方圈着不让进去，很多地方在修。倒是民俗博物馆的院子里有两棵巨大的樱花树，连在一起，占地过亩。花儿使出全部的力气开放，遮蔽天日，满树粉白，不给叶子留任何空间。很多人在树下休息，好像想着心事，又好像什么都没想。花瓣在风中时疏时密地落地，好像有香气，又好像没有香气。
　　数百年前，同样的春天，如果这两棵樱花树还在，还会这样开放。树下应该没有这么多人，应该有一样青春开放的少年。女子闲闲地看着脚下沾着一点泥土的粉白的鞋，鞋里粉白的脚，感到风起，感到一绺头发从左边被吹到右边。男子闲闲地看着樱花，看着樱花里的女子，第一次觉得女子和花一样好看，眼神和花瓣一样缥缈，头发和花蕊一样柔软。
　　在这些瞬间，中国和外国并无任何不同。