决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
　　那是临邛一个春天的下午，像前些日子一样，那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下度过。打从第一朵小花开放时，我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出，我只知道桃花在喷出幸福的清香，那香让我白天和夜晚都为之悸动。
　　那个下午，我躺在桃树下的草地上，看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜，看花瓣是怎么随风攒攒颤动，然后，我就睡着了。醒来时，有个男人站在我面前，他一动不动地看着我，花瓣落在他的长衫上都不去抖。
　　我笑，没有起来，将手伸给了他。他看上去，真像一株开花的树。
　　
　　那夜，父亲震怒。
　　他问我：“你和他私通有多久了？”
　　那夜，母亲红着眼哭。
　　她说：“文君，你什么人不好选，却挑了这个短命的。”
　　
　　他第二天来提亲时，我在厅堂里又看到了他，很普通的有钱男人，身上没有桃花香，却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女：“昨天爹发现跟我在园子里的男人真是他吗？”婢女用奇怪的眼神看我，她说：“小姐自己不认识吗？”
　　不认识，真的不认识。我没法和任何人解释，我那天吻的只是一株开花的桃树。
　　他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁，安慰我爹：“新郎身子骨是差点儿，也许结婚冲冲喜，宿疾就好了。”
　　我那短命的丈夫古书都不予记载，我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁，十七岁就成了寡妇。
　　
　　决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
　　那夜，父亲在家宴请显贵，他们除了“显贵”之外还有一些共同点：丧妻，年老，想续弦。
　　母亲疼爱我，说第一次嫁人就点错了谱，第二次千万不能再出错。
　　她拉我坐在珠帘后，小声一一向我介绍来客，然后问我：“你看呢？”
　　摇头，一再摇头。这些人，让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
　　
　　一个布衫男子抱琴进大厅，我眼前一亮：“他是谁？”
　　“你爹请来的琴师，好像叫司马相如。”
　　“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰。有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯，凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐，中夜相从别有谁。”
　　他居然边抚琴边这样唱。
　　他抚琴唱歌时，这个世界安静极了，像桃花盛开时，满世界都是静的，只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手，我说：“我选他。”
　　母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯，她又开始哭了：“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的？”
　　
　　睡觉时，我偷偷问婢女：“穷是什么样子？”
　　她想了想，说：“吃不好穿不好。”
　　“那，穷人会死吗？”我的意思没有说清楚，我是想知道人会不会穷死。
　　但婢女的话很有启发性，她说：“姑爷那样的富贵人，不也死了吗？”
　　我满意地笑了。
　　
　　那夜，凉风习习，夏日少有的好眠夜。但是，我没睡，司马相如也没睡。
　　我在园子里和他遇上。我走到他面前，他笑眯眯地说：“你来了。”
　　“今天的曲子很听好。”我说。
　　他拉住了我的手：“早闻小姐的大名，我进府来，只为了小姐。那曲《凤求凰》，也只为了小姐奏。”
　　这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说：“可是我爹不会将我嫁给你。”
　　“为什么？”他不以为然，挑眉来问。
　　我说：“因为你穷啊。”
　　他沉吟起来，半天不出声。
　　看他不语，我有些紧张，便说：“我知道穷是什么样子。”
　　他像听到什么可乐的事情，将眉都笑开了：“那你说说看。”
　　“吃不好，穿不好。”我说。
　　他想了想，摇摇头：“不是这样的。穷，是自由自在，不用拘于礼节，不用担惊受怕，不用趋炎附势。想唱歌就唱歌，想弹琴就弹琴……”
　　我笑：“那岂不是做穷人更好？”
　　他正色：“不，是做文人更好，普通人的穷就是肚皮肌肤的穷，只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
　　我听不太懂，他也不取笑我，只是说：“你还这样小，以后，让我慢慢教你。”
　　于是，我们私奔了。
　　
　　我们在郊外开了一家酒馆，因为相如爱喝酒，爱交朋友。日子真是过得不拘于礼节，不担惊受怕，不趋炎附势。他教我写诗，教我弹琴，我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒，他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。
　　人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒，一时间车马喧哗，远近闻名。
　　
　　我以为我们可以永远这样生活下去。但是，父亲却送来僮仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁。我意外，问老父：“为何你现在又肯接受他？”
　　老父摇头：“有你这样的女儿算我倒霉。”
　　母亲补充：“现在你们有钱了，将这寒碜人的酒馆关了吧，我们老了，丢不起这张脸了。”
　　我拉着相如的胳膊，坚定地回绝：“不，我们现在过得很好，我们不认为这有什么丢脸。”
　　相如却犹豫着，沉默着。
　　我意外地看着相如：“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗？”
　　我父亲说：“错，文人是看别人劳作时才能更准确地感受到生活的意义！”
　　我还没有寻思过来这两句话有什么不同，相如忽然跪地：“岳父大人的话如醍醐灌顶，令小婿茅塞顿开、思想层次更上一层楼。”
　　父亲得意地捋须大笑，我很难过地看着相如。
　　他脸上浮过一线轻笑，低头在我耳边小声说：“我早就知道会有今天。”
　　于是，我们又过上了衣食无忧、富贵荣华的生活。
　　
　　相如说：“富，有富的好处！”
　　他大概还想解释给我听，但是，我没有理他，转身进园子去看桃树。
　　接下来的日子，他一帆风顺，连汉武帝都听说他才华逼人，要召他进京做官。
　　他喜滋滋来问我：“文君，你跟我一起去吧？”
　　“要拘于礼节，要攀交权贵，要步步为营……这种官家生活，我过不来。”
　　“你就看不得你丈夫发达吗？你就巴不得我永远是穷小子，永远靠你卖酒来养活？”
　　“我……”
　　“现在，终于可以扬眉吐气，让你家人，让世人，看看你卓文君的眼光有多么准了，你却天天老大不愿意的样子，你倒底是怎么回事？”
　　“我……”
　　“你不愿意去，有的是女人愿意跟我去。”他恨恨说。
　　
　　母亲来问我：“文君，当初弃家要跟他的人是你，现在他当官不跟去的人也是你，你这孩子没病吧？”
　　我叹气，和任何人，都解释不清。你们这样想吧，一个无知少女，随了一男子，这男子教她做文教她做人，教她领会快乐的真谛。可是有一天，这男子却说，以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向，但是，我是被他填充到丰满沉重的大船，哪能轻易地随他掉头转舵。而且，如果，如果以前他教的都是错的，那爱呢？为什么我们的相爱不是错？
　　
　　接下来的事情，古书都有记载。
　　古书上说，司马相如进京当官五年，有了二心，写家书给我，里面就一行数字：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万。”他们说，我看了家书痛不欲生，因为我明白这些数字里没有“亿”，也就是说，我明白了相如对我不再有情意。
　　古书上还说，我收到这家书后，给他回信一封，情真意切这样写：“一别之后，两地相思，说的是三四月，谁知是五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断，郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男。”
　　古书上强调，卓文君的才华让司马相如感觉羞愧，悬崖勒马，重拾恩爱。
　　但是，容我告诉你们，古书是司马相如这类人写就的，写书的人动不动推翻自己前面说过的论点，你如何能相信他们的书就是真相？
　　两封家书都是相如写的。
　　
　　那时，他在京城与另一个女子相好。皇后风闻，很不高兴，她质问皇上：“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人，怎么可以重用呢？”
　　皇上召来相如：“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓，唯独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话，为了让佳话永远流传，你也得给朕撑下去。”
　　
　　你们不知道，谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
　　你们不知道，这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
　　呵，反正你们只要佳话，不管真假。
　　最后，你们也许想问，那些日子，我在做什么，我在想什么。
　　你看——我就坐在百花盛开的园子里，苦苦在想：那年怒放的桃花怎么再也见不到了？那年听过的琴声怎么再也听不到了？而我，为什么明明走出过花园却又被困在花园里了？
　　编辑 赵萍