潘维廉的家在厦门大学思明校区的凌峰社区。记者沿着蜿蜒的小径踩着阶梯往上走，在绿树环绕的几栋老楼前停了下来，一扭头，就能看到厦门的山与海。早期厦大教职工都住这里，后来许多人在校外买了房，搬了出去，这几栋楼便留给新老师或访校暂住的人。邻居换了一批又一批，潘维廉却没动过，一下住了30年，“可以住在校园里，这么美，我为什么要离开？”
　　上世纪80年代，潘维廉就常被问“离开”的问题。他卖掉在美国开的金融公司，到中国学中文，美国朋友纳闷：“为什么要离开？”后来，潘维廉成为厦门大学管理学院教授，受邀参加了新中国成立60周年、70周年的阅兵观礼。在今年10月央视《面对面》节目中，他用一口流利的中文描述大阅兵，活泼幽默，很快上了微博热搜，不到8小时，话题阅读量就破亿。知道他的网友说：老潘又上电视啦！新朋友则留言：好可爱的美国老头！

两次环游中国

　　今年7月，潘维廉从厦门出发，和学生开车环游中国1个多月，途经浙江、山东、甘肃、四川、西藏等地，共计4万公里。这次环游很快上了微博热搜，引发关注。“再偏僻的地方，哪怕是古道、小山村，都有水泥路了！”潘维廉对这些地方很熟悉，25年前他就走过一次。
　　1994年，潘维廉带着妻子和两个儿子，开着一辆旧面包车环游中国，到内蒙古时，放眼望去全是泥。潘维廉和家人开玩笑：“这不是Inner Mongolia（内蒙古），而是Inner Mudgolia。（Mud即泥）”潘維廉向记者回忆，第一天车是白色的，第二天变成黄色，“到了第三天，我们一家人也都成了黄色的”。首次环游花了两个月，让他印象深刻的是，即便当时宁夏很穷，但那里有很多地方已经开始拉电线，建起学校、卫生室。“政府在这么穷、人又少的地方花钱搞建设，说明中国政府在努力为老百姓做事。”当时还发生了一段小插曲。他们开车到宁夏的沙漠区，遇到3个不法之徒准备打劫。潘维廉驾车躲闪，迅速离开，有惊无险。今年他重游此处，“沙漠已经不见了，现在绿化做得非常好！”
　　当年潘维廉敢满世界乱跑，因为他曾接受过反恐训练，懂得不少避险知识。这便要从他在美国空军当兵的经历说起。1974年，潘维廉加入美国空军，两年后被派往台湾地区，成为冷战时期的驻台美军士兵。一天，他正在街上走着，天空突然飘过一堆气球，一张张纸从天而降。潘维廉捡起一张，台湾警察跑过来抢走，不准他看：“Or you will go to jail（再看你要蹲监狱的）！”潘维廉很好奇，趁警察不注意，偷偷塞了几张进口袋。回到宿舍，他拉上窗帘，仔细端详。他看不懂上面的中文，但被纸上的画吸引了。“几个唱戏的人，长得好像台湾人！”后来，潘维廉才知道那是来自中国大陆的传单，介绍大陆民风，台湾有3/4的人从那里来，那里的人口数占全世界的1/4。“有一天，我一定要去中国大陆看看。”

　　1978年，中美即将建交，美国从台湾撤军，潘维廉回到美国。当时美国空军设有特别调查办公室（OSI），培养反恐人才，潘维廉被选中，接受了4年特训。后来，他去了土耳其等中东地区，在那里知道了“恐怖主义”，但也了解到美国曾参与推翻伊朗政权。
　　“我开始思考到底谁是恐怖分子（国家）？恐怖分子杀人干坏事，媒体竞相报道，全世界都很愤怒，但我们也曾杀死几千人、几万人，却没人管。我为了和平去当兵，以为做了好事，却看到我们国家破坏了很多外国的政府，把这些地区搞得乱七八糟。”于是，潘维廉退出了特训。为了更深入了解不同国家和地区，他选择重回校园，读了跨文化专业的硕士。后来，他认识了在台湾长大的美国女孩苏。两人都很向往中国大陆，有许多共同话题，经常结伴去唐人街。他们很快步入婚姻殿堂。
　　硕士毕业后，潘维廉又读了管理学博士。一开始，他帮教授打字，收入微薄，1小时只挣4美元。他找到一名同学，一起搞股票、做金融，第一年亏本，第二年上了轨道，到了第三年，公司就有了200多人。他和妻子的生活也渐渐安定下来。“是时候圆梦了。”潘维廉决定，卖掉公司，去中国学中文。

经济特区首位“荣誉公民”

　　当时，做生意成功却卖掉公司去学中文很罕见，潘维廉在美国引起了轰动，连续几天接到一些不相识的美国人打来的电话：“听说你要去中国，那你知不知道厦门？”潘维廉和妻子一瞧地图，这个地方正对着台湾岛。
　　1980年，国务院批准厦门设立经济特区，这是中国最早实行对外开放的4个经济特区之一，许多外国人来此发展。厦门大学是当时全中国唯一一所允许外国人偕家属进校学习的大学，而海外教育学院则是中国第一个开展对外教育的学院。1988年，32岁的潘维廉踏上中国大陆的土地，成了厦大海外教育学院的一名留学生。
　　早期，学校条件不太好，潘维廉和妻子与另外4个外国家庭住在一个驻扎村。家里没有厨房，他们就在阳台上做饭。可阳台漏水，下雨时，夫妻俩边打伞边用电炉，非常危险。当时中国人去食堂吃饭要用粮票，但粮票不给外国人。有的中国老师看潘维廉等人没法去食堂吃饭便把自己的粮票给他们，“我说不行，你们不够用的，他们总说‘ 够了够了’，后来发现其实他们也不够”。 　　粮票对潘维廉来说并不陌生。二战时期，美国就实行配给制。潘维廉祖母家里曾拿到一张能换22斤糖的糖票，全家都高兴坏了。但当年中国粮食的紧缺程度还是让潘维廉记忆犹新。他一手托着几个碗，一手攥着一捆五颜六色的饭票，从人群中挤出一条道。“我把菜票递过去，想要炒青菜，打饭的人说‘还要一张肉票，这里面有猪肉！’”他只好从被揉成一团的饭票中找，后面的人等不及，伸长手从潘维廉手臂下穿过，递上肉票。
　　为了跟上经济特区的贸易发展，厦大管理学院准备开设全国第一个工商管理硕士（MBA）中心，请在美国受过管理学训练的潘维廉授课。那时，中国的管理学还在起步阶段，教材大多使用国外课本，厦大采用加拿大的教材，但潘维廉很快发现了问题。“这些教材讲到国际贸易时都说是为了贸易自由，但实际上很多是政府在背后起作用。历史上，西方国家做过海盗抢东西，为了获得更便宜的白糖、铜矿、咖啡发动战争。”潘维廉去图书馆找资料编课本，这也成为日后全国第一套MBA教材的雏形。找资料的过程中，他了解了中国贸易史。“中国人最会做生意，纯粹靠自己的头脑赚钱。”
　　潘维廉家的宿舍楼下有个院子，他常请学生来包饺子。潘维廉弹吉他，教学生唱英文歌。几十年来，潘维廉教过的学生几乎遍布全球，今年环游中国时在甘肃、宁夏都能见到前去投资做生意的学生。如今，潘维廉是OneMBA学术委员会主任，这个项目成立于2002年，是亚洲首个联合四大洲多个国家的商学院组建的国际MBA项目，厦门大学于2014年加入该项目。
　　在学生和同事眼里，潘维廉不是老外。在厦门待了几年后，潘维廉就爱上了这里，决定在此定居。朋友开他玩笑：“一个外国人，为什么留在这里？你随时都会跑的。”潘维廉说：“你不相信？我申请永久居留证给你看。”1992年，潘维廉找到校方，说明自己想申请永居。当时没有外国人申请过，连申请表都没有模版，潘维廉就自己动手设计了一张，交给领导，反复申请了三四次，终于获批，成为福建省第一位拥有永久居留权的外国人。后来，越来越多的外国人来到厦门，潘维廉常给他们介绍本地生活，最后干脆写了一个小册子，复印给他们。这本小册子成了后来的畅销书《魅力厦门》，他还陆续写了关于鼓浪屿、厦大等地标的介绍。2001年11月，时任福建省长习近平为潘维廉颁发“福建省荣誉公民”证书。一起吃晚饭时，习近平建议他写写省内的其他城市，比如泉州，这便有了另一本畅销书《魅力泉州》。

“没有闽南就没有美国”

　　十几年前，潘维廉组织了一场活动，向来自全球各地的客商介绍如何来福建投资。有位美国商人讲了许多美国贸易的优势，超时了40多分钟。潘维廉在活动结束前上了台，说道：“你们应该知道，没有闽南就没有美国。”
　　他说这话是有历史依据的。1773年，受英国殖民的波士顿人民为了反对英国东印度公司垄断茶叶进口贸易，抵抗英国政府在殖民地征税并控制本地政府，在12月16日晚间登船将全部茶叶倒入大海，史称“波士顿倾茶事件”。随后，英国政府采取了强硬措施，引发殖民地人民的反抗并接连升级，导致1775年爆发了独立战争，打响了莱克星顿的枪声，这才有了后来的美国。当时被倒入海中的就是福建安溪茶。安溪是铁观音的发源地，位于厦、漳、泉闽南地区的西北部。

　　“所以，没有安溪茶商的船，就没有‘波士顿倾茶事件’，就没有独立战争，也就没有美国。”潘维廉话音一落，台下先静了几秒，然后掌声雷动。他曾花几万美元收集外国人写闽南历史的书，发现闽南是海上丝绸之路的起点。“几千年来，闽南人习惯满世界跑，东南亚、美洲、欧洲都有他们的身影。闽南人是中国人思想最开放的群体之一，有厉害的商人、渔民、农民。”
　　在闽南地区待了一段时间，潘维廉发现那里的城市发展越来越快，就开始帮助这些城市走上国际舞台。国际花园城市竞赛被誉为“绿色奥斯卡”，由联合国环境规划署和国际公园与康乐管理协会联合主办，首办于1997年，是全球唯一全面倡导环境管理和宜居社区建设的国际竞赛。2002年，厦门参加国际花园城市竞赛，市政府请潘维廉帮忙出主意。潘维廉花了8个月走遍厦门的大街小巷，拿着相机拍照，做成幻灯片。大赛上，市政府委托潘维廉上台向国际评委介绍厦门。
　　当时，其他参赛城市都介绍建设成果，潘维廉却讲“问题”：“厦门公厕污水只处理了30%。”同行的厦门市政府人员都吓到了。潘维廉紧接着展示幻灯片，“10年前我来的时候是这样的，而这几年厦门一直在改进，如今是30%，根据制定的规划，5年后将处理70%。”
　　潘维廉告诉记者：“很多中国城市害怕展示不足，但城市化進程都会遇到像污水处理这样的问题，哪怕你不提，评委也会自己查资料并提问的。我觉得这个比赛不是比各国城市发展了多少，而是比发展潜力。中国的许多城市执行力和潜力非常大，这些应该展示给评委。”最终，厦门获得了国际花园城市金奖。第二年，潘维廉又代表泉州参加该比赛，泉州也斩获金奖。
　　刚到中国时，潘维廉就常给在美国的家人朋友写信，讲述中国改革开放后的变化，30年来写了1000多封。有件事他永生难忘。1999年，他得了癌症，在香港求医住院，当时习近平省长派人到香港看望他并带话：早日康复回家。潘维廉鼻子一酸，哭了出来：“我不是有钱人，也不是大人物，只是一名普通的教师。”2018年，潘维廉从那些信中选了47封，出版《我不见外——老潘的中国来信》一书，并给已成为国家主席的习近平写信道谢，随书寄送。今年2月，习主席给他回了信，还在祝福语中嵌入了两个福建地名：全家“福安”，一生“长乐”。
　　常有人对潘维廉说，厦门是你的第二故乡。潘维廉听到后摇摇头：“不，它是我的第一故乡。我在中国已经待了31年。”
　　潘维廉
　　1956年生于美国，管理学博士，1974年加入美国空军，1988年移居中国厦门，分别于1994年和2019年环游中国，是福建省荣誉公民，曾获中国政府友谊奖，现任OneMBA学术委员会主任、厦门大学管理学院教授。