论文部分内容阅读
齐家贞在墨尔本,是颇有名气的女作家,重庆人,又矮又慈爱。1957年后,父女两代经受牢狱,70年代偷渡香港。走在澳洲最南端的海滩上,不少读者认出她,过来合影,说我读过《自由女神的眼泪》,这眼泪把淡水变成了海水。我们一行,居于齐大姐和几位朋友家里。他们的家都寄宿着父母送来澳洲读书的孩子。阿木摇头说,几年下来,只见好成绩变坏孩子,没见一个争气的。不明白父母们干吗潮水般把半大的孩子送出来。我说,当初大姐干吗要偷渡呢,做不成苏武也做不成摩西。每个人都有自己出埃及的方式,若非灵魂重生,又有何用呢。
2007年两部电影,英国的《鬼佬》,是纪念3年前23个拾贝的中国偷渡客死在莫克姆湾。澳大利亚的《窘境》,是被卖作妓女的打工妹死在墨尔本。这个接连被评为全球最适合人类居住的城市,每年约有500名被贩卖的女性在地下妓院成为“埃及”的奴隶。许多评论说,这是近年澳大利亚最杰出的非主流电影。Dee MeLaehlan自编自导,他忧伤地说,毒品你只能卖一次,女孩你可以卖500次。你想出去,他想进来。人的欲望狭路相逢,最贪婪的那一种就获胜了。
这次我不愿讲故事。若没有恩典,苦难有什么意义,值得被叙述一遍又一遍。我在想,为什么中国导演不去拍。有个瑞士朋友叫米歇尔,当地周刊的资深记者,他给我讲,当年英国的多佛偷渡案,58名中国人闷死在集装箱里。之后他先到台湾,后过大陆,一个人沿着蛇头的路线,穿越整个亚欧大陆,去了解这些人的死亡之旅。其间无限险峰,令人击节。我就快哭了。为什么一个人住在500年不打仗的地方,却要为一些死在英国的中国人去冒险,只为了留一段记忆?
澳洲的华人越来越多了。在悉尼唐人街的春节游行,国内都没有那么盛大的阵仗。但令我又温暖又扎心的,不是踩高跷,不是狮头鬼面,是几十个收养中国孩子的澳洲家庭,抱着、牵着、推着,孩子们笑着、跑着、转着,这么一路走来。收养的故事,和贩卖的故事,同时充满那个世界,就如被收养和被贩卖,也充满我们的世界。怎么可能,这样的事会出现在同一个世界呢。
小布什的撰稿人麦克格恩,曾是《华尔街日报》的主笔。他有三个漂亮的女儿,都是湖南孤儿院里的中国孩子。而俄勒冈州一个寻常的萨米埃女士,有五个亲生子女。他们成年后,萨米埃收养了第一个中国女孩。几年后为让小姑娘有和自己一样的姐妹,她收养了第二个、第三个、第四个。第五个她选择了一位残障儿童。收养的意思,就是把自己的生命、财富和继承权,拿出来与陌生人分享。
《窘境》中,当初妈妈鼓励女儿出去打工挣钱,后来变卖一切,在墨尔本找到了逃出妓寮的女儿。女儿歇斯底里地叫喊,你来干什么,你不是我妈妈。当晚女儿呆呆地看着电视,一位牧师在里面说,相信这位神,他永不会放弃你。第二天,妈妈鼓起勇气再来敲门,女儿已跳窗自杀了。
帮妈妈找到女儿的是一位白人女职员。刚开始她听说女儿可能被卖作妓女,不愿介入。她父亲也是为帮助移民,死在黑社会手上的。她说,这是个什么世道啊。骂过以后,她的灵魂中,对那些生活在同一个国度的陌生族群,却放不下心中的负担。就像我的朋友米歇尔一样。
《鬼佬》是英国著名纪录片导演布隆菲尔德的作品。拍摄之前,他专程去了福建,——探访死难移民的家属。29岁的女主角林爱琴,也是来自福建的非法移民。经过8年的偷生隐藏后,她去了教会,成了信徒。导演先找了几位中国女演员,都顾虑这片子影响前途。牧师推荐林爱琴去,把非法移民的悲剧演出来。所有人都劝她,有没有搞错啊,我们不要让人知道。爱琴在访谈中说,“我就祈祷,希望神能告诉我。如果这是对的,就让我通过试镜,如果是错的,就不要让我通过。因为我拍这个电影,不是为了钱。”
《独立报》说,布隆菲尔德这部作品,表达了一种超越自我风格的,“前所未见的、强烈的悲天悯人的情怀”。林爱琴的本色表演,也在英国受到追捧,说这世上不可能有人能比林爱琴演得更好。尤其电话里给母亲唱歌那一段,不是职业演员可以效法的。
导演希望英国政府对非法移民的政策能更加仁慈。他说,是人就应当有尊严,有权利,有工作的安全和福利。不能因他们非法移民就视其为二等公民。在拍摄期间,林爱琴等来大赦,终于获得了合法居留权。导演和制片人建立了一个帮助遇难家庭清偿债务的基金,计划筹集50万英镑。但到2008年初,只筹得数千。
正好《随笔》杂志上,读到流沙河先生的《五八劫序》。讲述1957年和他往来的几个女中学生,如何被裹卷在漩涡中。老诗人的情怀与笔法,是我一年来读过最沉郁起伏、跌宕伤怀的文章。最后一段说:
“五十年未见一个‘说法’。整我我不怨,我端了公家的饭碗嘛。何况又‘改正’了,其后又捞了一些好处。那些中学生娃娃,天真未凿,怎忍得下心收拾他们和她们啊。《圣经》有云:‘出来如花,又被割下。’不写了,是为序。”
这经文出在《约伯记》,约伯在患难中向神呼告,铺陈自然与人心中的一切奇妙与销蚀,最终回到对上帝主权的信靠。若不是这样,大陆海外,高原盆地,无论移民、偷渡、流亡,无论和谐、留守、聚集,无论放火、开枪、鸣炮,无论造谣、记录、书写;眼下仍见鲜活的生命出来如花,大地上的族群怨恨交织。
又想起齐大姐的亲人病重,她来电邮托我去重庆为他临终祷告。我却在外,两周未收邮件。回来人已离世。我们都以自己的方式出埃及,也终以自己的方式躺在这个世界面前。但热切愿望的背后,要么是荣耀的盼望,要么是切齿的诅咒。
2007年两部电影,英国的《鬼佬》,是纪念3年前23个拾贝的中国偷渡客死在莫克姆湾。澳大利亚的《窘境》,是被卖作妓女的打工妹死在墨尔本。这个接连被评为全球最适合人类居住的城市,每年约有500名被贩卖的女性在地下妓院成为“埃及”的奴隶。许多评论说,这是近年澳大利亚最杰出的非主流电影。Dee MeLaehlan自编自导,他忧伤地说,毒品你只能卖一次,女孩你可以卖500次。你想出去,他想进来。人的欲望狭路相逢,最贪婪的那一种就获胜了。
这次我不愿讲故事。若没有恩典,苦难有什么意义,值得被叙述一遍又一遍。我在想,为什么中国导演不去拍。有个瑞士朋友叫米歇尔,当地周刊的资深记者,他给我讲,当年英国的多佛偷渡案,58名中国人闷死在集装箱里。之后他先到台湾,后过大陆,一个人沿着蛇头的路线,穿越整个亚欧大陆,去了解这些人的死亡之旅。其间无限险峰,令人击节。我就快哭了。为什么一个人住在500年不打仗的地方,却要为一些死在英国的中国人去冒险,只为了留一段记忆?
澳洲的华人越来越多了。在悉尼唐人街的春节游行,国内都没有那么盛大的阵仗。但令我又温暖又扎心的,不是踩高跷,不是狮头鬼面,是几十个收养中国孩子的澳洲家庭,抱着、牵着、推着,孩子们笑着、跑着、转着,这么一路走来。收养的故事,和贩卖的故事,同时充满那个世界,就如被收养和被贩卖,也充满我们的世界。怎么可能,这样的事会出现在同一个世界呢。
小布什的撰稿人麦克格恩,曾是《华尔街日报》的主笔。他有三个漂亮的女儿,都是湖南孤儿院里的中国孩子。而俄勒冈州一个寻常的萨米埃女士,有五个亲生子女。他们成年后,萨米埃收养了第一个中国女孩。几年后为让小姑娘有和自己一样的姐妹,她收养了第二个、第三个、第四个。第五个她选择了一位残障儿童。收养的意思,就是把自己的生命、财富和继承权,拿出来与陌生人分享。
《窘境》中,当初妈妈鼓励女儿出去打工挣钱,后来变卖一切,在墨尔本找到了逃出妓寮的女儿。女儿歇斯底里地叫喊,你来干什么,你不是我妈妈。当晚女儿呆呆地看着电视,一位牧师在里面说,相信这位神,他永不会放弃你。第二天,妈妈鼓起勇气再来敲门,女儿已跳窗自杀了。
帮妈妈找到女儿的是一位白人女职员。刚开始她听说女儿可能被卖作妓女,不愿介入。她父亲也是为帮助移民,死在黑社会手上的。她说,这是个什么世道啊。骂过以后,她的灵魂中,对那些生活在同一个国度的陌生族群,却放不下心中的负担。就像我的朋友米歇尔一样。
《鬼佬》是英国著名纪录片导演布隆菲尔德的作品。拍摄之前,他专程去了福建,——探访死难移民的家属。29岁的女主角林爱琴,也是来自福建的非法移民。经过8年的偷生隐藏后,她去了教会,成了信徒。导演先找了几位中国女演员,都顾虑这片子影响前途。牧师推荐林爱琴去,把非法移民的悲剧演出来。所有人都劝她,有没有搞错啊,我们不要让人知道。爱琴在访谈中说,“我就祈祷,希望神能告诉我。如果这是对的,就让我通过试镜,如果是错的,就不要让我通过。因为我拍这个电影,不是为了钱。”
《独立报》说,布隆菲尔德这部作品,表达了一种超越自我风格的,“前所未见的、强烈的悲天悯人的情怀”。林爱琴的本色表演,也在英国受到追捧,说这世上不可能有人能比林爱琴演得更好。尤其电话里给母亲唱歌那一段,不是职业演员可以效法的。
导演希望英国政府对非法移民的政策能更加仁慈。他说,是人就应当有尊严,有权利,有工作的安全和福利。不能因他们非法移民就视其为二等公民。在拍摄期间,林爱琴等来大赦,终于获得了合法居留权。导演和制片人建立了一个帮助遇难家庭清偿债务的基金,计划筹集50万英镑。但到2008年初,只筹得数千。
正好《随笔》杂志上,读到流沙河先生的《五八劫序》。讲述1957年和他往来的几个女中学生,如何被裹卷在漩涡中。老诗人的情怀与笔法,是我一年来读过最沉郁起伏、跌宕伤怀的文章。最后一段说:
“五十年未见一个‘说法’。整我我不怨,我端了公家的饭碗嘛。何况又‘改正’了,其后又捞了一些好处。那些中学生娃娃,天真未凿,怎忍得下心收拾他们和她们啊。《圣经》有云:‘出来如花,又被割下。’不写了,是为序。”
这经文出在《约伯记》,约伯在患难中向神呼告,铺陈自然与人心中的一切奇妙与销蚀,最终回到对上帝主权的信靠。若不是这样,大陆海外,高原盆地,无论移民、偷渡、流亡,无论和谐、留守、聚集,无论放火、开枪、鸣炮,无论造谣、记录、书写;眼下仍见鲜活的生命出来如花,大地上的族群怨恨交织。
又想起齐大姐的亲人病重,她来电邮托我去重庆为他临终祷告。我却在外,两周未收邮件。回来人已离世。我们都以自己的方式出埃及,也终以自己的方式躺在这个世界面前。但热切愿望的背后,要么是荣耀的盼望,要么是切齿的诅咒。