4月21日，本是张艺川的22岁生日，她却要在这一天埋葬自己在震中不幸遇难的母亲。
　　一天前，这里发生了里氏7.0级地震。张家失去了主妇、房子，以及全部家什。
　　张艺川的父亲张德文身穿一件破旧的红色T恤，呆呆地站在自家废墟前，几只苍蝇落在身上，他也不赶。他今年45岁，但已有了醒目的白发，皱纹满面。
　　他是瓦匠出身，年轻时曾靠此谋生，之后转行当了司机，此次重拾手艺，竟是给亡妻砌坟，就在离家几百米的田地里，下葬时的数缕黑烟仍在空中徘徊。
　　“坟地离家近，让她抬头就能看到家。”他的鞋上还沾着埋葬亡妻的泥巴，声音嘶哑，眼里布满血丝。

“他们是来帮我们的”

　　从芦山县城到龙门乡隆兴村山溪沟四组大约十多公里，山间公路两旁竹林密布，青衣江倚路蜿蜒流淌，本是世外桃园一般。
　　张艺川家就在路边，两栋12间房的小楼完全“趴”在了地上，家中几十只兔子中幸存的三四只在废墟上蹦来蹦去，后院两天没被喂食的母猪卧在倒塌的猪圈里一动不动地哼哼着。废墟后，是张家的油菜地，油菜昏倒般齐刷刷地横躺在田里。
　　警报和车辆轰鸣此起彼伏，救援直升机每过几分钟便从头顶飞过。救援人员经过张家时都会掏出手机拍几张照片，一些摄影爱好者将这里当成创作的背景，甚至要张家人配合摆出造型。张家人虽然心情低落，但有求必应，“他们是来帮我们的”。
　　房子倒塌后，张家人拦下过路的军车要了些救援物资，一些自驾前来的志愿者送来了食品和矿泉水。张德文的大姐张德香从废墟中捡出几块砖，搭了个简易灶台，又从倒塌的厨房里翻出一口大锅，煮了一锅米粥，每有路过的人，就送上一碗。
　　张德文75岁的母亲高世珍成了家里的发言人，主動向路过的媒体介绍情况，向长发碧眼的外国记者诉说失去儿媳的痛苦。她此前只在电视上见过外国人。

好日子从没走近过

　　张德文与父母家同住一个院子。
　　1995年，张德文自己盖起了两层小楼。他在外做瓦泥工，妻子在家种田，抚养两个女儿。孩子的学费，家里的开销，全靠张德文的打工收入。“过得不太好，也饿不死。”张德文说。
　　2006年，张德文的大姐张德香把父母的老房子拆掉，东拼西凑了20多万也建起了两层楼房，自那之后，父母便一直与大女儿生活在一起。
　　张德香家也不富裕，丈夫远赴山西打工，唯一的儿子16岁就去了深圳做电焊工，一个月两三千元的收入，“能省下来的都还了修房子的借款”。
　　2007年，张德香突然接到深圳派出所的电话，要其赴深圳进行DNA比对。这个只跟庄稼打过交道的农妇根本不知道DNA为何物，但她本能地感到“儿子出事了”。
　　东拼西凑了路费，张德香与妹妹一同赶往深圳。原来，深圳警方发现一具血肉模糊的男尸，经身份确认和DNA比对，确认是张德香的儿子。“额头上都是斧子砍过的痕迹，人已经认不出来了。”
　　张德香连火化费都出不起，深圳警方垫付了费用，她抱着儿子的骨灰上了回家的火车。“他们让我回家等消息，可到现在案子都没有破。”
　　一年之后，张家老父亲患肺癌去世，张德文成了家里唯一的顶梁柱。
　　为了赚钱，2008年，张德文借了18万元买了一辆大货车跑运输，没想到，没赚回本钱，还因交通事故赔了四五万元。为了尽快还钱，张德文起早贪黑地拉砂子，运输费用低，每车要超载10吨以上才能挣到钱，但每天要固定向交警交30元罚款。交警周末不上班，张德文便周末也出车，可以省下罚款钱。妻子开始养猪和长毛兔，每天剪兔毛卖四五块钱。
　　但好日子似乎并不想走近这家人。去年5月，75岁的老母亲高世珍在山上种菜，一挥锄头没站稳，从山腰一路滚了下去，腰部和颈部骨折，休养了四个月，又扔出五千多元住院费。
　　为了挣些零花钱，身体恢复后，高世珍仍然上山种菜，再搭半个小时的三轮车到芦山县城去卖。每个月五六次，每次二三十斤菜，全部卖掉能挣几十元。

地震来袭

　　4月20日，星期六，又是高世珍进城卖菜的日子。为了在菜市场占个好位子，她凌晨5点多就起床，把20多斤豌豆装进背篓里，搭上了进城的三轮车。往常，她很快就能把菜卖完，但这一天，直到八点多，一斤豌豆也没有卖出去。
　　老太太正纳闷的工夫，突然感到地面摇晃起来。菜市场里的人们愣了一秒，“地震了”的喊声就响起来。菜市场是露天的，不少人蹲在原地，有的摊贩奔向附近一棵三个人才能合抱的大树，紧紧地靠在一起，高世珍见状也奔了过去。
　　此时，孙女张艺川刚到医院开始上班。从卫校毕业后，她原本在成都一家医院当护士，为了离家近些，2012年7月，她辞了职，成为县医院的见习护士，没有合同，也没有工资。医院承诺，从2013年5月开始发工资，每月450元，奖金也只有正式职工的一半，但张艺川觉得有了盼头，常常主动加班。
　　她更开心的是，医院将在5月5日组织考试，成绩优秀者可从临时工变为正式工，为了备考，她回家的频率从每周一次改成了两周一次。她想着，那之后不久，就是母亲的生日，变成正式工将是对母亲莫大的安慰。这个22岁的姑娘还特地攒了一年的钱，偷偷给母亲买了一条1600元的千足金项链，准备给她一个惊喜。
　　地震袭来那一刻，张艺川毫无准备，只感到一阵剧烈的摇晃后，输液药水瓶全都掉在了地上，医生和病人涌向楼梯，她看到一位腿部骨折的病人也单腿跳着冲向楼下，但整栋楼好像一个使劲摇头的巨人，把身上的磁砖摇下来，把楼里的人摇出来。
　　刚到楼下还没缓过神来，张艺川又跟随一名医生返回病房去解救一名开放性气胸患者。住院部里一片狼藉，天花板和墙面的水泥都掉了，空调半挂在空中，玻璃窗全碎掉了，病人的早餐还摆在桌子上，一碗小米粥似乎还没来得及喝，咬了一口的油条搭在碗边，衣服和毛巾夹裹在瓦砾之中。
　　把病人救出来后，张艺川掏出手机拨打家里的电话，无法接通。没过几分钟，就有人背来了几名伤者，有的头部受伤，有的满嘴是血，最严重的一个病人脚已经被砸得完全变形，血肉模糊。

回家

　　此时，正在家附近拉沙子的张德文仅用了四五分钟就返回家中，“哪里还有家啊。”张德文看到家中的两栋楼完全倒塌，眼泪一下就掉了下来，但他很快放下心——母亲在城里卖菜，大姐去工厂做工，妻子早上说要回娘家，家里应该没人。
　　张德文开着大卡车奔向几公里外的岳母家，到了一问，妻子没来。张德文一下蒙了，“估计是被压住了”，他扔下这句话就往家赶。路上，他哭着打通了女儿的电话：“你妈找不到了。”张艺川心里一紧：“赶快找啊，找到给我电话，我现在也走不开，病人实在太多。”
　　回到家，张德文大喊妻子的名字，没有回应，十几个邻居闻声赶来，一起用手扒起来。
　　张家的两栋板楼都是自建的，连混凝土都是张德文自己搅拌的，但此时，钢筋被扭成了麻花状，支楞在废墟外，所有家什都被埋在里面，只有一个沙发被甩了出来。
　　三四分钟后，在门下找到了妻子，似乎是正要往外跑，房子就塌了，耳朵和鼻子仍在流血，但人已经凉了。张德文跪在地上，号啕大哭：“不是说好了早上要回娘家吗，你为什么不去啊！”
　　张艺川接到父亲电话时，已是上午11点，搭上亲戚的车，张艺川就往家里赶。
　　奶奶高世珍没搭上车，只好步行，她75岁，骨折初愈，身上还背着没有卖出去的20斤豌豆，走了两个小时，只走了一半，坐在路边休息时，听路人说隆兴村砸死一个人，她并未多想，“我家房自己盖的，结实。”
　　但离家越近，她越不自信，“房子倒得很厉害，我心里开始发毛。”直到遇到一个远房亲戚，她这才傻了：“你家儿媳妇被压在下面了。”老太太走了4个小时才到家，房子没了，儿媳的遗体摆在一边，家人哭成一团，高世珍背着背篓瘫坐在地上。
　　“人已经没了，哭也没有用，你先回医院吧。”张德文劝女儿。
　　张艺川感到无法接受，自己学医，却没能救母亲，甚至连救的机会都没有。
　　按当地风俗，人死后要做三天法事，方可下葬，但眼下，他们没有这最后的告别时间。甚至也没人意识到，母亲下葬这一天，正是女儿的生日。
　　见有记者来，张德香凑过来：“一辈子没见过这么多记者，能不能帮我问问深圳公安部门，我儿子的案子怎么样了？”
　　安慰完弟弟和外甥女，她徒手清理废墟，被砸成废铁的小收割机曾是她心爱的宝贝——那是她去年借一万八千元买的，但她更关心废墟中大衣柜里的一个信封，里面是儿子的死亡证明和火化清单。“什么都可以不要，那个不能丢。”
　　下葬前，張艺川把本打算送给母亲的那条项链戴在了母亲脖子上，“她这辈子就知道干活儿，从来没有过这么贵重的东西，给她的礼物就让她带走吧。”