40岁的她,拍下40岁的她们

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wfljk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “人生是单程车,需要遵从内心而活。”
  年近不惑时,她对人生充满了困惑。一次,无意间接触了摄影,她发现没有比这个更能表达自己内心的道具了。于是,她辞了职,用相机干了两件大事,一个是回到自己的“血地”,一个是拍了30位同龄女性。除了获奖,最重要的是,她解决了自己内心的冲突。
  艺术有什么用?半道出家的汪滢滢给出了最直接的答案。

有些伤痛,面对了才能不痛


  1976年4月,汪滢滢生在河北馆陶,一个与父母的祖籍地没有丝毫关系的地方。只因当时,父亲被下放在这里。后来,父亲平反回到北京,与母亲离婚。从小学开始,她便与哥哥、母亲生活在杭州。对于父亲的了解,大多出自于母亲的抱怨。她与父亲之间,不仅仅是疏远,还有内心疼痛的怨恨。
  2015年,汪滢滢读到莫言的《血地》:“故乡并不仅仅是指父母之邦,这地方有母亲生你时流出的血,你的胞衣在那里……”这句话,非常触动她。她扛起相机,马不停蹄地回到了阔别30多年的出生地。令她没有想到的是,她出生的小屋还“一息尚存”,只是已经没有了房顶,小泥房外杂草丛生。而且面积与她印象中的很不一样,印象中,它足够一家四口生活。可39岁的汪滢滢重新站在它面前,发现它好小好小。
  她走进屋子,想象家庭还完整时的样子;想象母亲不止一次提起,她出生那天,门前开了第一朵花的苹果树的模样;想象每当放学时间,父亲的学生们川流而来的情景……
  这时,门外有人喊:“滢儿……”汪滢滢透过荒草张望,一位白发大娘正步履匆匆,边走边喊她的乳名。阔别多年,她依然可以听出,这是自己的奶娘高金凤的声音。她急急地迎了出去,与奶娘抱头痛哭。
  奶娘是汪滢滢的“血地”最鲜活的存在,她告诉了汪滢滢许多幼时的故事。这些故事让汪滢滢与这个小村庄不再有隔阂。在村里行走,汪滢滢随处可以听到父亲的名字。馆陶建立了父亲的艺术馆,以肯定他在下放的17年里对馆陶文艺工作做出的巨大贡献。那些上了年纪的人都知道父亲,很多他的学生都还记得汪滢滢一家。那些淳朴的乡亲,执著地邀请她去家里吃饭,他们说:“做梦都想请你父亲吃一顿饭,但他从来都不肯给别人添麻烦。”
  在这些和自己家庭有过关联的人嘴里,完整了她心目中父亲的形象——原来父亲如此受人尊敬。她心里既辛酸与父亲这些年的疏离,也因父亲是这样的人,而感到如释重负。
  这趟“血地”之旅,让汪滢滢心中缺失的那一角圆满了。一个拍摄计划就此诞生,她想制作一本家庭相册。她想,有些伤痛,面对了,探寻了,才有可能不疼了。

找到故乡的感觉,就是宁静


  2016年10月,止不住内心的牵挂,汪滢滢又一次踏上了回馆陶的旅程。如果前一次的到来,更多的意义在于久别重逢,这一次回馆陶,让她有了找到归属的安然之感。
  她在拍摄日记中写道:蹲在马路牙子上,路过的二轮车、三轮车、四轮车扬起沙尘,把这个中原小镇的马路笼罩在灰蒙蒙的烟气当中。身后,金凤妈妈与一位老乡攀谈,隔着绵薄空气的冀音,如翻滚的糊涂粥(当地的一种玉米面粥)滋养着我的脏腑。我想,成年之后若是带有使命而生存着,这一刻,我已可以圆满地离开这个星球了。
  成年之后找到故乡的感觉,是有个臂弯可以停靠的宁静。这是汪滢滢的疗愈。于是,就有了《此心安处是吾乡》的摄影主题,其中的6张作品入围美国艺术摄影中心的“2017艺术先锋展”。
  从一个摄影小白一下子走进了国际摄影的展厅,“血地”也是汪滢滢的福地。更重要的是,她用摄影解决了内心对原生家庭的怨怼。她终于活成了一个独立的大人,而不是一个因父母离异而缺失安全感、归属感的小女孩。

拍摄40岁的她们,抵达自己的不惑


  解决了童年困境后,接踵而来的是轰轰烈烈的中年危机。面对即将到来的40岁,汪滢滢困惑、紧张,也有“要抓紧做自己想做的事情”的欲望。原本,她只想为自己拍一套纪念40岁的照片,后来,一个人的计划成了一群人的。2016年,她发起了《生于1976》的拍摄计划。
  她寻找同龄女性,拍摄她们的状态。她觉得,相比男人,这个时代、这个年龄的女性,因自身角色的多重性,对于岁月的诠释有着更大的意义:“一个女人的状态,反映出的是整个社会的状态。”她记录下了30位同龄人。镜头是她的工具,借他人的经历,解读人生,让自己更有勇气面对人生中的一些必然。
  对于被拍摄者,汪滢滢有一个特别的要求——带一件自己不舍得丢弃的旧物。于是,展览中有了这样一部分:旧毛衣、毛绒玩偶、项链、情书、旗袍……一个普通的青蛙毛绒玩具见证了一对男女相识、相恋、组建家庭,但最终婚姻破裂。“青蛙”的主人说:“我本来想丢弃它,却在女儿的提醒下感悟到,我做不到像丢弃玩具一样丢弃回忆。我們之间虽然有不愉快,但还有一些美好的回忆。”
  有一位被拍摄者来自丽水。汪滢滢第一次见到她时,感觉她的气质很好,穿衣打扮也很舒服,完全想象不到她曾受过那么多磨难:她做过三次脑部肿瘤手术。在第三次做手术前,汪滢滢去医院给她拍照。她的头发一片片被剃下来,脑袋上出现了前两次手术的疤痕。医生说手术可能会影响到语言功能,但她很乐观,始终带着笑。她说要做最爱笑的妈妈,等康复了去买亲子装,和女儿做姐妹淘……最脆弱的生命,却有最坚韧的内心,这样的故事,在拍摄中还有很多。
  40岁,的确是人生的多事之秋,每个被拍摄者都有独特的故事,都在面临着家庭、情感、健康等问题。但大多数人都很乐观,对生命充满了热情,很想追逐自己的内心。也正因为已经走过一段长长的岁月,遇到了困难,不会脆弱得像个小孩,有足够强大的心理去接受它,渡过它。这是所有的拍摄对象带给汪滢滢最大的感触。
  与她们接触之后,她对人生的看法也完整了很多。“人生是单程车,需要遵从内心而活。”这是《生于1976》中30位女性的人生觉悟,而拍完了她们,汪滢滢也抵达了自己的不惑。
  如今的汪滢滢,正在筹备下一个秘而不宣的拍摄计划。艺术到底有什么用?汪滢滢给出了一种答案。
  编辑 张秀格 gegepretty@163.com
其他文献
菜鸟遇“职场导师”  今年25岁的祁慧是河北三河市人。2014年夏,祁慧和男友马云超一起来到北京,马云超应聘到一家房地产中介公司做业务员,祁慧在北京一家安全防护公司做销售助理。  为了方便接送经常加班的祁慧,马云超在两人上班的中间位置租了一套两居室。祁慧的上司非常严苛,一次,上司让她紧急赶制标书。祁慧忙了整整一天才做好,熟料,上司嫌她做的报价高。祁慧说:“前几天我给你做的一个标书,就是这样的报价。
期刊
沈阳构梦空间企业管理有限公司,成立半年来以组织低价境外游出名,生意好不红火。然而在2017年11月18日,公司突然人去楼空,扔下成百上千人无处索要押金。  这个昙花一现的公司,是如何行骗得手的呢?  大多数被骗者第一个疑问是:该公司注册登记是否合法?  据國家企业信息公示系统所示,构梦空间于2017年5月4日成立,法人张某,经营范围包括企业管理、旅游信息咨询、会议服务、展览展示服务等。  从宣传材
期刊
我和作家陈再见认识很多年了,但说实话,对于他的小说,我不是很了解。不是没有看过他的作品,相反,我看得还挺多。  作家毕飞宇说,一个人的阅读能力,就是他的写作能力。如果一个写作者,既掌握了极好的素材组织能力,又有不同寻常的主题提炼能力,那他的每一篇作品,一定都有着较好的质量。  其实,聪明的作家不会主题先行,并以此框住自己。他只不停地写,把自己想要说的话表达完整,就可以了,至于是什么主题,那是读者的
期刊
近年来,张家港市妇联结合城市发展的新情况、新特点,凝聚妇女力量,大刀阔斧推进改革,勇于担当开拓进取,为全市妇女儿童事业注入了崭新活力。凝聚妇女力量 加快改革前进的步伐  过去说到自己的工作,向阳社区的陈瑗瑗总有些力不从心之感。上面千根线,下面一根针,基层工作纷繁复杂,她身兼社区书记、社区主任、信访主任数职,并对接精神文明、卫生等多条条线,任务重,压力大,每天都忙得像陀螺。  2017年10月,婦联
期刊
不属法定在职年龄,不是约定工作时间,不在商定工作区域,不为协定工作职责,打零工农妇将单位废品运出卖掉,出于贪心还是美意?出了意外,能认定为工伤吗?  一起离奇事件,一份要为亡妻讨说法的心,掀动数起连环较量。清晨赶去公司,回途不幸坠桥身亡  现年59岁的郭忠信,家住江苏省海安县南莫镇某村。其妻康玉洁,比他小6岁。儿子家在外地,又常年在国外工作,平日只有老两口相依相伴。  近年,当地经济发展很快,企业
期刊
亲爱的玲:  那天深夜,刺耳的电话铃声将我从半梦半醒间惊醒。听着遥远的那端你哽咽哭泣的低诉,我心如刀绞,来不及细问,你就匆匆挂断了电话。不断鸣响的忙音,似乎正是你无从排解的压抑和郁闷。窗外,黑沉沉的夜幕重重封锁,想象着你茫然无措地蜷缩在不知哪个角落,我的思緒漫无边际地游走,不禁泪如雨下。  我对朋友的选择相当苛刻,那就是必须绝对忠诚和相互深刻欣赏。你没有我所折服的智慧和倾羡的容貌,只有平实和善解人
期刊
一路攀比埋隐痛  2016年1月24日晚,在北京某水产品公司上班的白兴峰正在跟客户吃饭,远在老家的母亲谢文芳又给他打来电话:“春节回家带女朋友不?”白兴峰不耐烦地说:“妈,你还有别的事吗?我正忙着呢。”谢文芳不高兴地训斥儿子:“村里和你差不多大的,现在孩子都好几岁了。听说孟雷要带女朋友回家过年,学习比不上孟雷,找女朋友也比不上,你让妈老脸往哪搁?”白兴峰不由火冒三丈挂断电话。  白兴峰时年28岁,
期刊
继电影《摔跤吧!爸爸》刷爆票房后,导演阿米尔·汗乘胜追击,推出全新力作《神秘巨星》。这部电影顺利攀升到票房新高度。  《神秘巨星》一开始,14岁的少女尹希娅在火车上弹起心爱的吉它。她的歌声一起,整个电影院都屏息凝神,如闻天籁。这个热爱音乐坚持自己创作歌曲的女孩,听同学钦腾说校季歌唱比赛第一名可以获得手提电脑和免费上网一年的奖励,立马动了心。网络可以让更多的人听到她的歌声,让她一步步接近梦想。  可
期刊
《上锁的房子》  【日】三岛由纪夫 著   广西师范大学出版社  三岛由纪夫的十二篇作品,或以从容笔墨揭示战后各种社会矛盾,或以散文诗般的叙述表达对自然灵魂的向往,或以冷酷笔调呈现人性阴暗……融浪漫、唯美与古典于一体。   《脸大了不起啊 还不是要抱抱》  韩子获 著 广西师范大学大学出版社  这本漫画讲述了作者与一只名叫大脸的龙猫之间搞笑又温暖的日常。书中还增加了科普部分,讲解龙猫常识。本书
期刊
海浪滔天,轮船倾覆,救援者从直升机上降下,向惊慌的人们伸出援手……别以为这是影视剧中的场景,这每一分每一秒的惊心动魄,都是85后宋寅的日常工作。一个并不浪漫的选择  身材高挑,干练短发,通过最后一项飞行考核,接过那本蓝色执照时,宋寅羞涩一笑,露出两颗小虎牙。  那天是2010年2月14日,情人节,也是大年初一。电视中喜庆的烟火奋力燃放着,璀璨缤纷,宋寅亲吻着飞行执照,那是她送给自己最好的礼物。  
期刊