蔡澜拄着手杖，坐下后，露出杖头上的小人笑脸。他曾为朋友倪匡买最精美的手杖，送得多了，研究手杖的学问越来越深。他开始收藏，如今已超过200支，这是他会花钱的证明之一。他的脸与香港各大食肆店内悬挂的合照相比，并无大变化。双目微张，红光满面，只是头发全白，以前手杖给倪匡用，现在自己也用上了。
　　年龄并未消减蔡澜对电影的兴趣。他平均一天看一部。采访前一晚，他还在Netflix上看剧集到深夜。最近看了《罗马》，他拍手叫好。“导演阿方索·卡隆很聪明，通常导演拿奖以后，总要在大制作上下功夫。但他没有，他跑回家乡，用这么多制作费拍一部小故事，呈现他的童年，又把这个小故事放大。他可以把几条街都封起来，把整个海岸都封起来。把题材缩小再从里面放大就很聪明。”
　　这有些像篆刻，方寸之间雕琢出无限世界。篆刻是蔡澜的众多兴趣之一，与书法、画画等一同陪他度过了人生为数不多的灰暗日子，那段日子大部分存在于他从事电影监制时期。
　　蔡澜做了40年电影监制，从没封锁过整座城市，政府也不允许。他经历过的最大场面是，九龙城寨要拆的时候，他向政府申请，往九龙城寨里放了40部机器，买了几吨炸弹放在里面，边炸边拍，直到因飞机经过不得不停止。这些画面用在了成龙主演的影片《重案组》中。
　　电影从蔡澜出生起就和他有着紧密勾连。父亲蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位职员，兼营戏院。蔡澜家住戏院楼上，一探出头就看到银幕，从有记忆开始就一直看电影。长大了更狂热，他逃课去看，最多一天赶五场。14岁他就在新加坡报纸上发表影评，高中毕业后赴日本大学学习电影编导，并担任邵氏公司的驻日代表。
　　回港后，蔡澜又一度外派至韩国、泰国、马来西亚等地。他效力邵氏兄弟（香港）有限公司（以下简称“邵氏”）近20年。
　　20世纪80年代，蔡澜进入嘉禾娱乐事业有限公司（以下简称“嘉禾”），监制了成龙《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等影片，其中大部分在海外拍摄。当时，成龙受到香港黑社会威胁。嘉禾老板邹文怀让蔡澜把成龙带走，“喜欢去哪里就去哪里。”这句话正中蔡澜下怀。他带成龙、洪金宝和编剧陈景生去了巴塞罗——那一个汇集了毕加索、米罗、达利和高迪四个艺术家的城市，在酒店写剧本，准备好后召集大部队开工拍戏。
　　自此，世界成为他的片场。前南斯拉夫、法国、澳洲诸国，蔡澜先后涉足。成龙的戏一般一部拍一年，蔡澜得以在这些地方生活。他最爱克罗地亚首都萨格勒布。“到了当地，工作人员总会让我们看到风景最优美的地方，跑遍许多普通人不去的角落。辛苦是辛苦，但和走马观花的观光完全两样。”
　　蔡澜在嘉禾做到公司副总裁，直到1997年创始人之一何冠昌离世，他彻底告别电影行业。40年的电影制作生涯并不尽如人意，蔡澜离开时发出感叹：“浪费了40年才发现自己并不喜欢电影制作，爱的只是看罢了。”但他依然热爱电影，他认为，如果当时没有入行，而是一直写影评，现在自己会是个成功的影评人。
　　事实上，蔡澜得到的世俗意义上的成就几乎都与电影无关。阅读、美食和旅行三个兴趣各自开花，相互渗透，成为蔡澜50岁之后生命中的主要命题。他的主业是“吃吃喝喝”，成了一名不折不扣的玩家。潇洒的人生态度与通达的个性契合当下人群的心理需求，他成为享乐主义的代言人。
　　他曾和好友黄霑、倪匡合作访谈节目《今夜不设防》，无所不谈，收视创下纪录，吸引BBC派团队拍摄专题。在电影行业备感无趣时，他将心怀述诸文字，曾一周写14个专栏，翻开报纸，就能看到他的名字。这些小品文集结成书，至今已超过200本。
　　他对美食的热爱迅速发展，食肆以得他推荐、与他合照作为招揽客人的手段。走进香港街角一家茶餐厅，旁边也可能会有“蔡澜推荐”，这一范围现已扩展至东南亚。蔡澜曾担任《舌尖上的中国》顾问，也曾推出自有产品“暴暴茶”，后改名“抱抱茶”，售卖至今。2018年，蔡澜越南河粉店于香港中环开业，蔡澜美食城等相关饮食产业也逐渐发展。
　　在邵氏转型时，他有了此前未有的大量空闲，投入身心到篆刻上，拜冯康侯为师，开始正经研习书法与篆刻。这成为伴随他至今的爱好，并造就他后来在北京和香港荣宝斋开办的书法展。
　　离开嘉禾后，TVB制作了旅游节目《蔡澜叹世界》，节目组和蔡澜赴13个国家拍摄代表人生最高享受的生活場景。“叹”是粤语词，即享受。后来他成立旅行社，多次带顶级旅行团外游，将这一爱好也变成工作，并出版多本游记。
　　金庸曾说，除妻子外，蔡澜是他一生中结伴同游最多的人。他认为蔡澜是一个真正潇洒的人，“率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”
　　多个行业的风生水起让蔡澜渐渐被冠上生活家、美食家、旅行家、商人等名号，他的广泛爱好在告别电影后得以伸展，他一贯的努力让自己在每一个爱好上都做得有声有色。金庸评价他“见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”倪匡赞他，“虽魏晋风流，犹有不及。”
　　年近80，蔡澜依然乐于接受新生事物。他对新科技敏感好学，电子产品要买最新款，微博、微信、知乎、脸书等社交媒体熟练使用。“我一生就是给好奇心驱使到现在。”他喜欢和年轻人交流，2019年5月，他接受湖南卫视邀请，录制了综艺节目《我们的师父》，在节目里和几个徒弟玩抖音。节目播出时，他与网友互动，发了近百条微博。此前，他每年临近春节时都会打开微博评论一个月，回答大家提问。