美国琼瑶,最忠实伴侣是台打字机

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangsheng200888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物简介
  丹尼尔·斯蒂尔,美国通俗文坛最具代表性的畅销书作家之一。
  福布斯每年都会公布一个“全球作家收入排行榜”,各个如雷贯耳的作家名字在其中穿梭上下,今年这个跌出榜单,明年那个一朝登顶,竞争十分激烈。而美国爱情小说女作家丹尼尔·斯蒂尔却能在榜单上稳步前进。2012年,她排名第八;2013年排名第五;在不久前公布的“2014福布斯全球作家收入排行榜”中,她的排名已前进至第四位。
  今年67岁的斯蒂尔,其作品之多令人瞠目:从1976年出版第一部小说以来,她保持着平均每年3部的创作速度,至今已经出版长篇小说113部,超过了任何一位目前在世的美国作家;作品质量也毋庸置疑,几乎每部小说都登上过《纽约时报》畅销书排行榜,还曾因雄踞榜首长达381周而创下了吉尼斯世界纪录;她的作品中,有22部被改编成影视作品,其中有两次获得了金球奖提名。美国读者奉斯蒂尔为“浪漫爱情小说女王”,而中国粉丝则称她为“美国琼瑶”。
  让读者相信并期待爱情
  斯蒂尔清新温暖的笔风让她从同类小说作家中脱颖而出,但事实上,更多读者痴迷的是斯蒂尔建立的情感世界,从第一部小说《回家》开始,她的作品就体现出对极致浪漫和完美爱情的追寻。
  在斯蒂尔笔下,爱情充满了艰难和曲折。成名作《爱的誓言》中,男女主人公遭遇横祸,重逢后又深陷误会与猜疑,然而在经历了人性的曲折和迂回挣扎后,他们最终信守了爱情的誓言;《爱之翼》讲述一对恋人被战争阻隔,女主人公不得已另嫁他人,最终在伦理与真爱中艰难抉择,抛开不幸福的婚姻,奔赴战场追寻爱人。
  除了爱情,斯蒂尔对亲情关系也十分推崇,如《家庭纽带》《一个好女人》等作品,她将一个家庭置于突如其来的巨大灾难中,然后让主人公们用血浓于水的亲情,将被打碎的美好重新拼接完整。
  正是因为执念于完美的情感,斯蒂尔的作品无一例外地拥有美满结局。这成为一些评论诟病她的理由:缺乏合理真实性。然而在读者的眼里,这一点并不是问题。“她的小说逻辑缜密,人物性格的转弯也相当合理,你不会认为那不可能,相反,你甚至会对一些原本不相信的事情充满希望,比如爱情。”
  嫁过抢劫犯、毒贩
  “斯蒂尔疯狂地相信完美情感的存在。”《华尔街日报》在评论斯蒂尔的作品时说:“她把这种信念注入字里行间,成功地让读者也相信并且期待。”尽管斯蒂尔一直竭力否认自己的创作与生活有任何关联,但从她堪称离奇的5段婚姻就可看出,她本人就是其作品的最好注脚。
  斯蒂尔1947年出生在纽约,是个上层家庭的独生女。7岁时,父母离婚,她随父亲生活。“我对小时候的回忆就是孤独。”斯蒂尔说。似乎是要寻求补偿,其作品中充斥着母女情及手足情。
  18岁时,斯蒂尔嫁给了比她大10岁的美国银行家拉扎德,并在第二年生下一女。但矛盾接踵而至:富豪丈夫希望她留在家里相夫教女,而斯蒂尔则执意工作。两人很快进入分居状态。
  1973年,斯蒂尔前往纽约监狱搜集写作素材时,结识了正在服刑的银行抢劫犯祖尔格勒,两人一见钟情。“她像初恋一般疯狂地坠入爱河,他出狱后两人开始同居。”斯蒂尔的朋友说。但没几个月,纷争就出现了,“斯蒂尔有高端的朋友圈,尽管她努力帮助祖尔格勒融入,但他仍然时刻感受到不平等的卑微感。”1974年,祖尔格勒再次入狱,就在所有人都认为这就是这段畸恋的终点时,刚与第一任丈夫办妥离婚手续的斯蒂尔毅然来到监狱,在食堂大厅与祖尔格勒举办了婚礼。
  这段爱情再次发生转折时,则更为出人意料。1978年,两人离婚当天,斯蒂尔嫁给了毒贩威廉。与上一段感情如出一辙,斯蒂尔的事业蒸蒸日上,威廉则挣扎在戒毒与复吸之间。1981年,这段感情也走到尽头。斯蒂尔一直沉默应对外界的议论,她的朋友在接受采访时说:“她希望自己可以拯救他们(第二、三任丈夫),她相信爱能让人做到任何事。可有些男人长着30岁的外表却偏偏只有5岁的心,真让人无奈。”
  第三次婚姻失败后,斯蒂尔获得了一次补偿——第四任丈夫约翰,这个大她近20岁的船舶公司老板给了她最满意的一段婚姻生活,两人生了5个孩子。“他们都极端浪漫,总是给对方制造惊喜。斯蒂尔总是粘着约翰的胳膊,或者拉着他的手,一脸开心。”她将自己的两部作品都献给了约翰,在扉页上写道:“你是我生命中的彩虹,只出现过这一次,也永远不会消失。”
  但不幸的是,这道彩虹在17年后还是逝去了。斯蒂尔和约翰在1998年离婚后都没有对外界做任何解释。约翰的母亲曾有一次对斯蒂尔说:“你不要把爱情想象成你的小说,因为在现实中那是不可能的。”
  这并没有动摇斯蒂尔的信念。1999年,她嫁给了硅谷银行家、老友帕金斯。所有朋友都希望斯蒂尔“别再折腾了”,然而,似乎是情理之中,4年后,两人离婚。
  调整对完美的看法
  有人说,斯蒂尔只是把婚姻当成写作的下酒菜;还有人断言,她的童年有着不为人知的阴影,导致婚姻生活不顺遂。她则依然保持沉默,更加执着地在创作里追寻爱情。福布斯榜上的其他富豪作家,大多拥有专门的创作团队,而斯蒂尔只有她自己。她的写作工具是一台1964年产的打字机,这或许是她身边最忠实的伴侣。
  现实没能给斯蒂尔恒久的爱情,却将9个孩子留在她的生命中,其中有7个孩子为她亲生,还有两个孩子是第四任丈夫约翰与前妻所生,因为与斯蒂尔共度了17年,感情堪比亲生骨肉。他们的存在,至少圆了斯蒂尔童年对亲情的梦想。
  那么爱情呢?几年前,其中一任丈夫说:“斯蒂尔为自己造了一个完美的梦,然后要求一切都适应这个梦境,一旦出现了不和谐因素,那要么被改造,要么被彻底删除。在这方面,她有着异于常人的固执。”
  不过,斯蒂尔也在调整自己对完美的看法。2014年,她的新书《完美生活》出版,讲述一位女强人拼命用完美表现遮盖生活里的困境,直到有一天,困境将她逼到无处可躲,她决定选择直面不完美的人生。依然是充满希望的笔调,但似乎蕴含了一丝海阔天空的全新意味。
其他文献
春夏秋冬过去了32个,中国男排一直没能依靠自己的能力打进奥运会。刚刚过去的里约奥运会男排资格赛,那一刻,人们原本看到了一线希望,中国男排离里约奥运会近在咫尺。然而,一而再、再而三的错失,里约梦碎!继4年前伦敦奥运会资格赛折戟后,再次倒在同一块场地──东京体育馆。中国男排终究没能改写历史,是的,中国男排真的还不够强大。  精彩的七场比赛  参加奥运会资格赛的总共8支球队,波兰、法国、伊朗、加拿大、中
8月3日16时30分许,云南省昭通市鲁甸县境内发生6.5级地震,震源深度12公里。  地震为什么难以预测?  地震是地壳释放能量产生破裂造成的震动。目前普遍的观点是,地球板块运动相互挤压碰撞,板块边缘及板块内部产生错动和破裂导致了地震。也有人认为,地球深部地幔热对流是产生地震的原因。由于地震大多发生在地壳的内部,人类现在还无法探测和观测地球深部的环境和地震发生的过程,因此目前还无法科学验证地震发生
一  魔妖们最引以为傲的是他们个个拥有聪明的脑瓜,而小魔妖木脑壳却是个例外。  小魔妖木脑壳很多时候都是在木箱子里度过的,虽说木箱子里亮堂堂的,里面什么玩具都有,可谁愿意总是自己跟自己玩?百无聊赖的木脑壳把自己埋进了玩具堆里。  箱里箱外,十分安静。一只瘦得像纸片儿的老鼠溜进了屋,这是只成了精的老鼠。  木箱吸引了纸片儿老鼠,纸片儿老鼠从裂缝处钻了进去,不料小魔妖木脑壳突然从玩具堆里露出了脸,吓了
康德说:“从迷信解放出来唤做启蒙。”一七六五年,伏尔泰的长文《历史哲学》完稿。那些年,伏尔泰正在为“踩死败类”、批判专制和愚昧而忙碌着,他写这样的“古代史”著作,必然不是无所为而为的。哲欤?史乎?寓“哲”于史乎?无论怎样,“哲”的最终目的,是同种种毒害人心灵的迷信做斗争的。  伏尔泰毕生关注的是“人类”的命运,他用力最多的是写《试论各民族的风格和精神》,这篇独自成章的《历史哲学》后来便作为全书的“
青春的校园是一首无言的歌  渺小的二月兰用浅紫来和  书是题目的海洋 这苦水让我们笑着喝  少年的心思 哥德巴赫也猜不破  天边的雾霭 像年事已高的婆婆  怜惜地看着 我们熬过一堂一堂课  渴望逃离的我们  期待冲破九宫格  风中的校园存着那么多快乐  还记不记得那个古老的传说  后羿弯弓射下太阳一个个  却丢掉了心爱的嫦娥  最靓丽的风景不要在无意中错过  我们寻找的自由就在身边孤单地坐着  青
一个小女孩  踮起脚尖 吃力仰望  庭院里那株飘香的桂花树  她听说  月亮上也住着一株  她认为  这就是天堂里的邮箱  挂上一封信  就能抵达天堂  要不然  外婆怎么知道  她的女儿穿着白雪公主的花衣裳  飘动的裙摆为蝴蝶们采香  啄木鸟自愿当起了小木匠  给她的小屋换了新装  她也会用小美人鱼似的歌喉  大声歌唱  她最爱的海棠    小女孩  将自己可爱的字体小心翼翼地装进信封  粘上羽
偶读一九九五年第七期最末一页,内中引了罗大佑的歌词,歌是好歌,可惜印错一字:“等遍了千年终于见你到达。”就现代爱情来说,“十年”已经难耐,现在要恋人等“千年”,如何了得?
击剑是从古代剑术决斗中发展起来的一个体育项目,以其优雅的动作和灵活的战术在全世界普及,成为一项高雅的绅士运动。在奥运会大家庭当中,击剑更是传统运动,1896年第一届雅典奥运会上便设有击剑比赛。在这一传统的欧洲强项中,中国击剑运动近年来逐渐发展壮大,走向世界,并在奥运会赛场上取得瞩目战绩。  在1984年洛杉矶奥运会上,栾菊杰为中国击剑首开金牌先河,摘得女子花剑个人金牌。此后再一次与金牌相遇,是仲满
成都女子半程马拉松暨全国女子半程马拉松锦标赛9月10日将在在成都双流新城公园乐辣开跑。本次赛事项目及参赛人数设置为半程马拉松3000人,约5公里的健康跑1800人。赛事由中国田径协会和双流区政府主办,北京中迹体育管理有限公司、成都商报营销策划有限公司为赛事运营单位。Kiss Run女子马拉松品牌系列赛拥有中国田径协会授权,为目前中国女子半程马拉松最高层级赛事。作为西南地区首场女子马拉松赛,组委会将
2018-19赛季的欧洲足球大戏落下帷幕,有些意犹未尽,但共同见证了故事的终章,我们也不觉得遗憾。我一直认为喜欢足球是幸运的,因为多了一个承载岁月的维度。每一个赛季在结束后,都被时间雕琢得更加精细,耐人寻味。有趣的是球迷们对欧洲足球普遍能留下深刻的印象,多少年后回顾起来仍感觉历历在目,而对我们的中超联赛却很容易淡忘。这是为什么?我是一个85后球迷,上世纪90年代末开始看球时,被地方电视台转播的英超