清澈的水　纯净的心
　　
　　对冰心老人的作品印象最深的是《小橘灯》，其余的便记不得很多。另外还看过她与吴文藻的爱情故事，也听了她与张恨水的一些传说，仅此而已。
　　然而冰心的知名度却很高，也受到人们广泛的尊重。其中原因可能很多，但最主要的恐怕是因为老太太的人品。从冰心的《小橘灯》看出，冰心是一个纯情正直的人，有一颗极其敏感的心。
　　我见冰心的时候，冰心已80多岁，坐在轮椅上，态度和蔼，容颜慈祥，然而仍很智慧。我在见她之前，特意去书店，想买她的一本书让她签名，但没有买到，便只好买了一本日记本。冰心在日记本上写了两句话：专心地学习，痛快地游玩。
　　我那时正在筹办一本杂志，踌躇满志，对这两句话并不能理解，觉得她写得太随意，既没有赠我两句古诗，也没有写点尼采或叔本华的名言，她是大作家，写过几百万字的晶莹清丽的文章，也翻译过泰戈尔的诗集，胸中自然存有大量的锦句妙语，可是她什么也没有写，只是两句大白话。
　　冰心去世时，我是想写点文章的。我前后见过她三次，一次是去拜访她，一次是为杂志题词，一次是为邹人倜先生题写“童话世界”。那时不兴润笔费，我们去时只带几斤水果。到家中后，冰心老人与我们见个面，便由人推到书房为我们题词。两次题字，都写在一尺见方的纸上——笔道老拙而情趣稚气。
　　但我终究没有写出，我觉得我与冰心的故事太平淡，不够引人入胜。这次出版我的散文集，我也没有想到她。一个老太太，一个年轻人，一句“专心地学习，痛快地游玩”，仅此而已，不够曲折，不够震撼。
　　不过，我还是动了笔，触及我灵魂的是一块小小的雪团。其时我正在“丈八沟宾馆”开政协会，漫天大雪整整下了一个夜晚一个白昼，在晚饭后骤然停止。人们都去跳舞了，我却舍不得雪景，在院子里漫步。“丈八宾馆”也叫“陕西宾馆”，共九座别墅，当初是为毛泽东等九位领导人建造的。我下榻在毛泽东的一号院，出门沿小径向松林走去，世界出奇地静谧。我置身其中，脑海旋转着，想寻找一个合适的词来表达这个意境。思来想去，却只想出“简单”二字——好一个简单的世界，万籁俱寂，银装素裹，雪塔林立。五十年代的苏式建筑，五十年的松树，让人有一种肃穆庄严感。
　　我停在了一棵松树下，深深地呼吸着。这时，树上突然掉下来了一块积雪，核桃般大小，正砸在我的肩上，然后粉碎——我不知怎么就想起了冰心。这冰清玉洁的世界不就是冰心吗?她简单，只有一种颜色，但她纯洁、高贵、平实，然而她又异乎寻常地大气，一片一片，不动声色，竟然构筑出如此雄宏的规模……
　　至此，我明白了，凡是伟大的，都是简单的，凡是深刻的，都是平实的。“专心地学习，痛快地游玩”不正是冰心的又一本《寄小读者》吗?活了半辈子，只知道前者，却不知道后者。其实人类的终极目标，说到底，不就是这么两句话吗?冰心可谓悟出了作文做人的大道理，用大白话，言真世情，“绚烂之极归于平淡”!
　　写到这里，我不禁又想起冰心赠铁凝单身时的一句话：“不要找，要等。”同样是大白话，却让铁凝记住了，让我记住了，让世上的旷男怨女记住了。人生莫不如此。有些人终生都在寻找，像蝴蝶，功夫用在了飞的过程上，而有人却在等待，在等待中塑出一个美丽的世界，像千树万树梨花开，像今夜的雪……
　　
　　编辑　薛峰