这两年，参与或主持亲人和友人的葬礼，总共达五次之多，我不可能无动于衷。从杀人到砍树，我已目睹太多的死亡，真不愿悲伤。但人生在世，偶尔总得抽点时间想想死亡，以便使自己活得更加欢畅。泰戈尔诗云：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”这种生与死的完美境界，多数人是难以企及的。众所周知，人固有一死。既是定数，则悲之无益。于是，哲学家教导豁达，宗教家带人们窥视天堂。最叫人难忘的例子，是庄子为逝去的妻子鼓盆而歌的豁达。
　　思考生与死，感想自然很多。近日常浮现于脑际的是“凄美”二字。《红楼梦》词曰：“一抔静土掩风流。”这让我窥见了小说中的一种凄凉之美。然而在现实人生中，“凄”者可谓比比皆是——因为人人都会衰老、死亡；而“凄而美”者却少得可怜——不是人人都能老得有味、死得美丽；至于在死后还能以美好的形式继续存在于世的人，则更是寥寥可数。“凄”，似乎顺理成章；“美”，却谈何容易！——一个人美一下子不难，难的是一辈子都美。由于现在相信有下辈子的人日益减少，因此不会有多少人去关心“死后之美”了。
　　说到“凄美”，人们往往会想到女人（其实它也和男人有关）。中国古语曰：“自古红颜多薄命。”说的是美女的不幸命运。其实，红颜未必都薄命，因为美貌的确给不少美女带去了好运，她们往往比丑女要少奋斗很多年。现代美容热的兴起，可以说明很多问题。不过，我所说的“凄美”，并不以“美貌”为要素。以美女为例，生而美丽者，未必能死得美丽。有多少美女红颜尽老，便叫人不忍目睹，这种结局是“凄而不美”。而要在死后还以美好的形式继续存在于世，那就是难上加难了。自古以来，死去的美女何止千万，有多少能在百年后还叫男人神往不已呢？
　　今人说“红颜薄命”，常以玛丽莲·梦露为例。虽然银幕生活光彩照人，但梦露的现实人生却并不美满，她离过多次婚，36岁便神秘死亡。我觉得用“凄美”形容她倒很恰当。她“凄”的一面无需多说，“美”的一面更耐人寻味。世界影坛美女如云，比她更性感的美女不少，为什么惟独她被称为“二十世纪最后一个梦想”，并且至今仍被深深怀恋呢？在我看来，除了她那被银幕定格的美貌与演技外，更多的是由于她的精神特质。她的那种单纯、明媚、烂漫与温情是那么纯粹，代表了人类的某些正在消失的宝贵品质，截然不同于大多数功于心计的女星。有男人说：“这样一个女人，我们可以原谅她变坏。”瞧这个女人，能使男人更像男子汉！其“凄”更加反衬其“美”，顺理成章；其作为理想女性的模特活在人们心里，何足为怪！
　　我说的“凄美”中的“美”，更多的取决于精神内质，而非外貌之美或外在因素。比如说著述甚丰的张爱玲，就外貌而言，她说不上是美女。她晚年孤身生活于美国，以自杀告终，可谓晚景凄凉。但是，由于她在现实中与胡南成的特别的爱情，更由于她所创作的独具特色的小说，在喜欢她的读者心中，她的生与死被蒙上了一层哀婉美丽的浪漫色彩，于是某种“凄美”就凸现出来了。多少荣华富贵将化为尘土，但一百年后还会有无数人热读张爱玲的小说。
　　又如敢于说真话的张志新，她在文革中何等势单力薄，不仅受尽凌辱，而且最后竟被残暴地割断了喉管。她饱受误解与孤独的煎熬，在她生前和死后的很长时间里，她的广大同胞都相信她是反革命，是国家的叛徒，是人民的敌人——多少杀戮曾被以人民的名义进行！这是怎样一种凄凉！张志新死去的样子可能很难看，但是她那种捍卫信仰的英勇，足以令位高权重的刽子手们双膝发软。几十年过去了，在我的心灵视野里，虽然凄惨地被虐杀了，她却永远是自由女神的女儿，在永恒的天空下飞翔。张志新的生与死，有一种阳刚的“凄美”。
　　我所见过的最美丽的死者形象，是切·格瓦拉的遗像。这个令无数女人着迷的咬雪茄的美男子，和他的同志们并肩战斗，取得了古巴革命的胜利。他本来可以享受胜利的成果，可是他却放弃了权力与富贵，又踏上了为其他国家被压迫的人们谋解放的征途。他牺牲后的遗容真像基督：脸容安详而庄严，张开的双眼看着苍天，充满了无尽的悲悯……如此圣洁而美丽的遗容，大大冲淡了死亡本来会有的凄凉。由于格瓦拉完成了壮丽的事业，由于他生前与死后都受到无数人的爱戴，更由于他是死在解放别人的战场上，他的死更多显示的是一种“壮美”。这样一种壮美，一般人难以企及。
　　与平民百姓更接近的不是“壮美”，而是“凄美”，因为有幸干轰轰烈烈大事业的毕竟只是极少数人。正因为这一点，进一步谈谈“凄美”更有普遍意义。广义的“凄”，除了前文所说的衰老、死亡的凄凉，其实还包括没有知音的孤独、生活贫寒的无助或被社会排斥的苦闷等。换而言之，“凄”其实就是概括性的苦难。小人物的人生常常是充满“凄”的。举个不太“凄”的例子吧，有多少学子在学生时代被告知他们是祖国的花朵、未来的栋梁。然而，在他们进入社会之后，他们往往发现自己更像狗尾巴草，或者像煮饭的柴火。那些大学毕业后失业改行的人，肯定会有类似“凄”的感觉。
　　沦为狗尾巴草之后，要想再变成一朵花，的确不容易，需要付出艰苦卓绝的努力，才有可能创造人间奇迹。而且，也的确有不少人创造了奇迹，由“凄”至“美”。假如不幸身陷凄凉，你可千万不能放弃。要知道，有时苦难本身也是一笔丰厚的财富，它很可能会成全你，因为苦难能加深你对人生的体验，能砥砺你的意志，甚至能培养你的生存能力，如果你不放弃的话。试想，二胡圣手瞎子阿炳假如是一个养尊处优的人，他不可能对人世的苦辛有那么入丝入微的体验，那么，我们后人怎么还能听到他那无限哀婉、凄美的《二泉映月》呢？就阿炳自己而言，虽然他终生贫寒，一身凄楚，但是随着他创作和演奏的《二泉映月》传世，他的一生由“凄”而“美”，成了一个永恒的“凄美”传奇。
　　《二泉映月》的哀婉氛围，让我想到宋代大词人柳永的词句：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”柳永其人，也是个凄凉的主。他屡试不第，穷愁潦倒，靠为乐工歌妓写词糊口，为达官贵人所不齿，死后据说是由妓女出资安葬的。人生之“凄”，使柳永饱受其苦，但在另一方面却又成全了他。对下层生活的深入体验，使他的词在内容上深切入微，在情感上哀婉无比，因而得以在宋代词坛独树一帜。诗歌艺术成就了柳永人生的“凄美”。当年对他嗤之以鼻的达官贵人，如今早已被尘土淹没，在历史的长河中，他们的命运才真是凄凉啊。相反，柳永的词却历千年而不衰，他至今还凄美地活在人们心间，这是怎样一种哀荣！
　　出身贫寒、处境凄凉的人，其实大可不必悲伤；因为很多比你风光的人，其实未必真值得羡慕。前不久听朋友说起某个位高权重的人，此公没有什么爱好，也无个人建树，退休后寂寞难耐，宁愿无偿去为别人打工。他受不了一人独处的寂静，经不起自己面对自己的严酷，更适应不了从高朋满座到门可罗雀的反差。一句话，他内心很孤独，不能不说也属于晚景凄凉。身处贫寒的平民百姓，生活固然平淡，但由于没有前面所说的反差，也就免受了那种从顶峰跌至谷底的痛苦。这就是通常说的：“平淡是福。”当然，我不是在鼓吹平庸。相反，我很欣赏陈胜、吴广说“帝王将相，宁有种乎？”的那种豪气。人应该有向上的精神，应该不断充实自己，改善处境，这绝对是必要的；因为只有这样，才有可能淡化人生之“凄”，才有可能实现人生的某种“凄美”，甚至“壮美”。
　　“凄美”是一种令人回肠荡气、又让人肃然起敬的人生境界。这么说并非毫无道理。“凄”，是对人生苦难的一种概括，而“凄美”，则是苦难中崛起的美（当然，壮美也可能从苦难中崛起；苦难是一种沃土）。苦难使人产生悲哀，这无需解说。值得一说的是，大凡能实现人生之“凄美”的人，往往有对苦难的深切体验和感悟，因此是较深刻的人；往往有经过苦难淬火的顽强意志，因此是精神上的巨人（哪怕在肉体上他是个瘦小的矮子）；往往有执著的爱好与追求，因此是保持着心灵高贵的人；往往陶醉于其事业的欢乐，在蔑视现实苦难的同时，常常还把欢乐带给别人，因此像苦难国里的光明使者。这一切多么难能可贵，这样的人怎能不令人肃然起敬！所以我说：凄美，是一种人生境界。假如你曾站在废墟上歌唱过，你就会更加理解那样一种特别的美。
　　［简评］本文虽然是一篇典型的散文，但内在说理却是丝丝入微，环环相扣。首先，由正常的死亡现象，而联想到“凄美”二字。凄就是衰老、死亡，美就是悲壮、壮美。凄是平常不过，美是难能可贵。然后，通过大量的悲剧性人物的事例，来验证自己的崇高命题。玛丽莲·梦露的“单纯、明媚、烂漫与温情”；张爱玲的“哀婉美丽”，苍凉惨淡；张志新的坚持正义，捍卫真理，英勇无畏；切·格瓦拉的为自由和正义而献身；瞎子阿炳的苦难深重，哀婉凄楚；柳永的坎坷潦倒，凄凉惆怅……正是这些杰出的带有浓郁悲剧色彩的人物，他们的生与死、灵与肉、血与泪、歌与哭、言与行，演绎了人世间的至纯至真的大美——凄美、壮美！最后，在强调凄美更注重人的精神内质的基础之上，又进一步阐明，凄美是“一种令人荡气回肠、又让人肃然起敬的人生境界”，只有对苦难有深切体验与感悟的人，只有经过苦难砥砺的人，才能实现人生的“特别的美”——凄美。本文把散文的特点运用得十分巧妙自然，形散神聚，灵动曼妙，任内在情愫纵横驰骋，凭纷繁的人物事迹奔来眼底笔端，无论是抒情、叙事和议论，都做到了熨帖自然，张弛有度。本文还做到了哲理性与形象性的高度统一，在优美凄婉的诗性纯度的笼罩之下，也凸现了人性的亮度、生命的高度和哲理的深度。
　　［作者单位：河北石家庄幼儿师范学校］