一座小城的中心。
　　两条马路在这里相交，其中一块街角有一个不大不小的街心公园。没有围栏，临街的两侧是弯曲的垂柳，另外两边是矮矮的灌木。里面参差不齐长着各种各样的树木，好像在很久以前随意栽下的似的。清晨，公园里散落着打拳练剑的老人；傍晚，全是在迷宫般的树丛里穿梭叫嚷的孩子。
　　不知什么时候，两边的街道越扩越宽，公园越来越小。一天，一位路过的官员说，市中心有这样一座乱糟糟的公园很难看，为什么不修建成平整清洁、视野开阔的草坪和花坛呢？
　　很快花园被围起来。电锯、挖土机、工人们进进出出，杂七杂八的桃树、柳树，还有杨树被一棵棵砍掉。大概是为了照顾人们喜欢在这里散步的习惯，建成了一圈圈绕来绕去的回字形草坪，正中心是一座花坛。
　　两条街之间葱葱郁郁的叶子和时不时探出的花朵都不见了。但视野的确变得很开阔。从这一条川流不息的马路，可以看到另一条大街上的车水马龙。
　　清晨和傍晚，人们依旧喜欢到这里散步，就像在以前的街心公园一样。只是不能再像从前那样随意游逛，只能沿着回字形的草坪，在横横竖竖的方框格子里走来走去。
　　还有一件非常奇怪的事情。走在从外往里第二圈的一个内转角，你必须向外错开一些，不然就会撞上一根透明的柱子，“砰”的一声，眼冒金星。
　　这个消息一传十，十传百，越来越多的人知道了。园艺师和工人们又跑来，他们重新测量了这根柱子，最后认为这里还有一棵树。于是用电锯又锯了一遍，可是柱子还在。挖掘机开来，挖出一个巨大的坑，在翠绿色的草坪上好像一个黑黢黢的洞口。但当土填回去之后，人们发现，柱子还在那里。
　　大家悄悄传说这里有一棵树精。终于有人熬不住了，开始请神驱魔。和尚道士、各种异能人士走马灯似的念经、烧香、贴符之后，柱子依然立在那里。
　　时间长了，人们发现这棵树只是站在那里，既不见行使什么法术，也不管眼前人们热烈赤诚或是怨恨恶毒的祈祷诅咒、以及各式各样的供品还有香火。大家慢慢开始习惯，走在从外往里第二圈的那个内转角，自然而然地向外让开一步。
　　当一切重新归于平静，麻雀最先飞来，停在透明的树枝上。远远看去，就像悬浮在天空中一样。
　　有大胆的人靠着透明的树干坐下来。渐渐地，这个转角，这棵树，成为这片草坪最吸引人的地方。夏天，坐在下面会感觉有些凉爽呢，有人这样说。
　　就这样不知多少年过去了。
　　一个秋天，一位身形佝偻的老人穿过马路，犹豫不决地走向这块草坪，沿着回字形的小径反复走过，最后停在从外往里第二圈的那个内转角。他细细地打量着周围的景致，低声自言自语：“是这里，是这里，都不在了，什么都不在了。”
　　一阵微风吹过，恍惚中似乎传来树叶沙沙的响声。老人仰起头，看到天空中悬浮的麻雀，蹦蹦跳跳，仿佛一个个随风奏响的音符。他的手掌不可置信地向前探出，在碰触到透明的树干时微微迟疑，立刻急切地向上一寸一寸抚去。手臂伸到极限，最后努力地踮起脚来。
　　果然有一棵树立在这里。他的身体猛地一震，停滞下来。
　　时光仿佛在一瞬间回到从前。她的容颜忽然异常清晰地浮现在眼前。
　　永不分离的誓言埋藏在细小的根须之下。两个人十指相连，虔诚地种下一棵小树。
　　微微有些粗糙的树干笔直而挺拔，枝叶繁茂地伸展在透明的世界里。时间一晃，五十年过去了。
　　她有没有来过，已经无从知晓。五十年，是一段太长的时间，无论是对于自己，还是对于她。
　　老人自己也很惊异，时隔这么久，从外乡回来的自己竟然想到这里看看，而且还能找到当年的那棵树，在这样一种境况下。
　　他缓缓地抚摸过树干，忽然落下泪来，喃喃地说：“真难为你了，还一直守在这里。”
　　透明的树，或许在许久前的那一刹那曾经明白人世间生死相恋的痴情，但它最终不能明白世事中的变化沧桑。它以为每一个诺言终会实现，即使用比生命更加坚强的意志来维系和支撑。
　　它终于轻轻地一声叹息，一瞬间从空中落尽无数透明的叶子，满满地覆盖在老人的膝下和肩头，如果他可以看到。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com