清风朗月卖一钱

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fantasyst
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不愿写一个字母。
  而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。
  有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。
  
  但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
  “清风朗月不用一钱买”,那是唐朝大诗人李白的潇洒与适意,而在创意为上的今天,原本寂寂无名的小乐队Vulfpeck,把“清风朗月”刻进唱片里,拿去卖一钱,依靠积攒起来的小利,竟帮助自己实现了音乐梦想。
  Vulfpeck由四个普通的年轻人组成,颜值不够高、音乐也不够酷的他们,在强手如云的美国乐坛,一直不为人所知。然而,四个热爱音乐的年轻人并没有泄气。两年前,他们计划搞一次全国巡演,去扩大乐队的知名度。为了筹到足够的钱,他们决定:录一张专辑,放到音乐平台Spotify上,靠听众点播来收钱。可是,进棚录音是要花费一大笔钱的,四位囊中羞涩的年轻人,于是想到了一个好想法:在随后推出的《Sleepity》的专辑中,Vulfpeck乐队一共录制了十首歌,每一首都是时长三十秒的静音,什么声音都没有:第一首歌名为“Z”,第二首叫“Zz”,第三首叫“Zzz”……所以你知道,第十首肯定是“Zzzzzzzzzz”,歌曲播到这儿,已经是听取鼾声一片了。
  虽然噱头十足,但Vulfpeck乐队足够坦诚,他们告诉歌迷:乐队想开巡演,但是很差钱,希望大家能去Spotify上播放他们的专辑,反正是无声的,不会影响大家的睡眠和工作。于是歌迷们纷纷响应, 点播了他们的“歌”之后又发现:咦?!这“歌”很好学,听一遍就能会。
  截止到七周之后被下架前,《Sleepity》累计播放量达550多万次。在Spotify,歌迷每点播一首歌,歌手大概能拿到0.3美分左右,因此,Vulfpeck乐队拿到了近2万美元的版权费。
  用这2万美元,Vulfpeck在洛杉矶、旧金山和芝加哥等地开了几场巡回演唱会。为了回报歌迷们“无声”的支持,演唱会不收门票,只要想听都可以免费入场。
  演唱会上,Vulfpeck乐队表演了自己的得意之作《Sleepity》,是“Z”?是“Zz”?亦或是“Zzzzzzzzzz”?总之那30秒钟的静默,将演出气氛推至最高潮……
  不过,贩卖“清风朗月”的做法,可不是Vulfpeck乐队的首创。自从1952年8月29日,先锋音乐大师约翰·凯奇首演了自己的作品《4分33秒》之后,“无声”音乐便开始“响亮”地挑战观众的听觉。
  那是一场为艺术家慈善基金会举行的演出,因此,卖“清风朗月”不为钱:只见钢琴家伊文·克莱曼款款出台,走向钢琴,坐下,打开琴盖,凝视着键盘,一动不动,33秒后,他很快地关上琴盖又打开,继续不动。
  在一片静寂中,观众听到了外面风吹树叶的簌簌声,雨打屋顶的噼啪声,然后,窃窃私语声渐起,2分40秒之后,钢琴家关上琴盖又打开,在接下来的时间里,好教养的听众们都出离愤怒了,正闹得不可开交之际,克莱曼站起身,向观众深深鞠躬,然后昂然退场。
  后来,约翰·凯奇将这部“二十世纪最重要的音乐作品”的谱子,送给了克莱曼,为了庆祝演出表演“成功”,还特意带了大罐黑樱桃冰淇淋去他家大吃一顿。大师借这段长达4分33秒的无声寂静,阐释了自己的音乐哲学观点:音乐的最基本元素不是演奏,而是聆听。
  为了向大师的“聆听”致敬,列侬和洋子在1969年推出的概念专辑《未完成的音乐2:生命与狮子》中,特别创作了一首《两分钟的沉默》,用全然静寂的两分钟,邀请听众与他们一起反省人生,思考生命,聆听内心,释放情绪。
  
  无声的音乐,不仅是一份音乐宣言,有时还是一份政治声明。带有朋克标签的斯蒂夫唱片公司,曾发行了一张名为《罗纳德·里根的才智》的黑胶唱片,里面从头到尾没有音乐,对于笃信“语言比行动更重要”的里根来说,这种对于他所拥有的“才智”的评价,无疑是一种无声的讽刺。出人意料的是,《罗纳德·里根的才智》大受欢迎,销量突破三万张。看来,“清风朗月”很值钱。
  然而,不仅艺术家在用无声的音乐刷新人们的观念,就连教堂也在用无声的静寂来传递有声的宣读。
  有着八百年历史的英国东萨塞克斯郡圣彼得大教堂,以庄严和肃穆而著称,很多人会来到这里,希望摆脱身心的疲惫和烦躁。为了让教堂的氛围给更多的人们带去内心的安宁,当地的人们用CD的方式,将教堂内的寂静记录了下来,这张名为《寂静之声》的CD总长度30分钟,其中28分钟皆为教堂内的原声。
  细心的听众可以从长久的寂静中,隐约地听出教堂长椅发出的吱吱声,教堂外时而经过的车辆声,以及人们走过的脚步声。细微的声响让静更静,人们在静中祈祷,默诵,在《寂静之声》这座无声的教堂中追寻着灵魂之光……
  此处无声胜有声。
其他文献
吃货胖梅有个玉树临风的男朋友,更有一个好听的名字——左楠,因为他1米88的高大身材,朋友们都叫他大左。要不是当初胖梅以“拿手好菜”攻下了大左的“胃”,以大左对女生的审美标准,绝不会看上她。    相处了两年,在双方父母的催婚下,起初大左把婚期定在五一节,可后来看见胖梅圆滚滚的身材,实在不忍直视,就把婚期一推再推,以留些时间来让她减肥。哪知她没有一点毅力,到健身房三天打鱼两天晒网,而且一锻炼完就跑出
那年,我21岁,刚刚大学毕业,放弃了学校分配好的工作,而选择了去西藏当支教。父母很不理解我,西藏的艰苦条件他们是知道的,那不是一般人可以忍受的,他们当然不希望他们的宝贝女儿过着艰苦的生活,尤其是母亲,反对意见更是强烈。最后经过我再三的好言劝说,他们才终于勉强答应了,但也只让我去三年,三年后无论如何都要回来。  我就这样踏上了开往西藏的列车。站在广袤的呼伦贝勒大草原,我第一次将它的全貌尽收眼底,耳边
尜,是在上世纪五六十年代,北方少年儿童都很愿意玩的一种游戏玩具,用长为8-10厘米,直径3-4厘米的木棍,将两头削尖后就是尜。打尜是一种我国北方地区流行的传统民间儿童游戏,我们那里把打尜也叫打耳。在地下画一个方框,甲方将尜放进框里,乙方用一根稍宽一点的木棍去敲击尜的一端,使尜弹起,然后迅速将尜打向远处。甲方去捡这个尜,然后向框里扔,反之亦然。尜的玩法有多种,有双人玩、多人玩等等。打尜这种儿童游戏一
这并不是人们所说的有生活阅历的那种味道,而是物理上的味道,或者说,我是个闻起来有味道的人。  人们常说婴儿有奶臭或奶香,清代有著名的香妃的招蜂引蝶的传说,作家笔下女孩的体香或夏日汗臭。  就是这样的味道。  但又不同,味道这东西,大体是有香臭之分的,总不至于把少女的体香说成体臭,把大汉的汗臭叫做汗香,但我是不同的,因为还没有人能说得出我的味道是香还是臭,包括自己,自己也说不上自己是体臭还是体香。也
“一口闷”是喝酒的一种形态,一口把杯中的酒全部喝掉(英语drink it all in)。美剧《生活大爆炸》里就有这样的状况,雷纳德的妈妈,一个心理学神经系统专家来探望儿子,却在酒吧里先喝多了,drink it all in之后那妈妈兴奋而晃荡地嘎嘎乐了起来。    一般来说,杯子不大的小酒盅和度数不高的小酒很适合一口闷,像南方的米酒、日本的清酒,烫得热热的,倒进牛眼小盅里,仰脖一口喝下,样子豪迈
我叫张芳,一个普通得不能再普通的名字,当然我的生活也和名字一样普通。健健康康的出生;就近上了幼儿园、小学、初中;考到重点高中没费什么劲就顺利考上大学;大学毕业后毫无悬念的进了老爸的公司工作;在七大姑八大姨安排的各种相亲中,挑一个看着顺眼的就嫁了……一切都按部就班。  我还是个孩子,怎么就要生孩子了?  有人说,张芳,你这顺风顺水的,还有什么不知足的?  其實我也常常在想这个问题,有一天我终于想到了
蓝色龙虾,是美洲龙虾的罕见基因变异,平均200万只龙虾中才会出现1只的蓝色龙虾,是媲美活化石的稀有海洋生物。在甲壳类动物中出现的概率为二百万分之一,这让它们看起来相当酷。  这种基因变异的龙虾产生过量的某种蛋白质,反应形成蓝色化合物虾青蛋白,从而使其外壳呈现亮蓝色。这对龙虾毫无帮助,与周围环境相比,鲜亮的蓝色让它们更易被食肉动物发现并捕猎。  相比其他龙虾,蓝色龙虾的成长期较慢,平均要7年时间蜕壳
“泳池就是毒药”,电影《日落大道》中的一句台词,可明知有毒,却人人都想要它。尤其是美国人。  美国作家琳恩·雪儿在其著作《不如游泳》中写道:高速推进的近郊化进程,让美国从1948年共有2500个家庭游泳池,发展到今天,超过一千万的美国人拥有了自己的私人游泳池。  游泳池成了美国梦的基本组成部分——有时感觉星条旗是由两个游泳池组成,小的是私人游泳池,蓝色水面上洒满星星,大的是公共泳池,有被红色浮筒间
十月初一是一个特别的日子,这一天曾经给儿时的我带来无比的快乐,这一天是我爷爷的生日。可能很少有人会理解一个老人生日的意义所在,可它确确实实深深刻在我的心里。    爷爷名全思,字心田。据爷爷说,他小的时候家里很富裕,按我的理解,通俗讲就是大地主,在他过生日的时候他的爷爷会给他成袋成袋铜钱。关于爷爷的过去,还有就是他家乡为了修水库有过动迁,他家附近有棵老白果树,出海的人常通过这棵树来辨别方向。至于别
李淼无拘无束的感觉现在已经越来越被生活中的琐事而左右。  父母从最开始含蓄地逼婚,到现在已经变成直接的下命令,不带男朋友不准回家。李淼也开始正视自己的感情问题,就在她心情烦闷的时候遇到了程宇。程宇比李淼大一岁,是一名销售经理,毕业后一直在南方打拼,如今也是被父母要求回了哈尔滨,因为这样离家近些。李淼和程宇是在一次朋友聚会上认识的。当时程宇刚回来没多久,当朋友介绍到李淼的时候,顺便说了一下李淼还没有