一个赌徒的最后一天

　　2012年8月13日清晨，斯科特·史蒂文斯在卧室拥抱结婚23年的妻子斯泰西之后走出了家门。斯泰西以为丈夫是去参加一个面试，然后和预约好的治疗师见面。但史蒂文斯并没这么做，而是开着车去了距离自家俄亥俄州斯托本维尔市35公里外的登山赌场，赌场位于西弗吉尼亚州的新坎伯兰。
　　史蒂文斯在赌场的ATM机上查询了一下自己的银行账户余额——13400美元，然后径直走到自己最喜欢的老虎机前，玩起了每注10美元的三连星游戏。如果这一刻能赢钱足够挽救他，但事实并非如此。接下来的4小时，他输掉了13000美元，直到再无可能从老虎机那里扳回一局。他只剩下400美元了。
　　52岁的史蒂文斯离开了赌场，给斯泰西写了一封长达5页的信。他向妻子做了详细的财务说明，包括告诉妻子如何避免因他的遭遇而带来的损失以及如何让妻子的信用记录保持完好。最后，他要求妻子将他的遗体火化。
　　将信投进邮筒后，他来到了杰斐逊·基瓦尼斯青年足球俱乐部，他曾为这里筹资建起了足球场，还曾自带割草机来修理草坪。他将车停在停车场，打电话给他曾在克利夫兰某律师事务所工作的同事瑞奇·格布斯特。史蒂文斯在这家律师事务所工作了14年，6个半月前因被发现挪用公司资金赌博而被解雇。
　　
　　史蒂文斯问格布斯特能否让公司继续支付他女儿的大学学费，因为他收到公司将停止为其女儿支付秋季学期学费的通知。如果没能为女儿争得这点福利，会是对他的最后一击。格布斯特说他会努力试试看。而后史蒂文斯告知对方他打算自杀。
　　他接着打电话给税务律师蒂莫西·本德尔，告知对方他会承担自己应有的责任。美国国税局开始调查他挪用公款的问题时，本德尔曾给过他建议。下午4点，他将“我爱你”的短信连续发给妻子斯泰西和三个女儿。
　　做完这一切后，他掏出勃朗宁半自动12毫米口径猎枪，装好子弹，坐在吉普车的保险杠上。然后他拨打了911电话，告诉接线员他接下来的计划。

一年输掉480万美元

　　斯科特·史蒂文斯并不是一开始就是个赌徒。他来自纽约州的罗切斯特市，在罗切斯特大学获得经济与金融硕士学位，并找到了一份有前景的职业。他得到了钢铁大王路易·伯克曼的赏识，在伯克曼的公司担任首席财务官。无论工作还是生活，他都一丝不苟，没有任何财务问题。1988年，他第一次见到斯泰西，就坚持要她还清信用卡债务。在伯克曼的公司，史蒂文斯的薪水达到6位数，有一栋宽敞的房子，三辆汽车，是两家乡村俱乐部的会员。
　　2006年前往拉斯维加斯出席贸易展时，史蒂文斯第一次尝到了赌博的滋味，他玩老虎机时得到了一个大奖，大呼过瘾。而后史蒂文斯和斯泰西每年都会多次前往拉斯维加斯，夏天还会带着孩子一起去游玩。从拉斯维加斯回来后，史蒂文斯成为了登山赌场的常客。6年中，史蒂文斯嗜赌成性，一年就曾输掉480万美元。
　　史蒂文斯一直小心翼翼地对妻子隐瞒自己的赌博嗜好。他细心处理好夫妻俩的所有财务，使用个人独立的银行账户，与赌场对接的一切联系使用的都是工作地址。即使是偶尔与他一起赌博的好哥们卡尔·尼尔森，都没有发现他的问题。
　　每当史蒂文斯输了钱，他就会签下伯克曼公司的一张支票，利用支票兑换现金的特权，从而得到更多现金继续回到赌场。他的同事也没怀疑他为何经常没来上班。当公司发现他的违规行为时，他已经挪用公款700多万美元。
　　2012年1月30日，斯泰西接到丈夫打来的电话说他被解雇了。但史蒂文斯并没有向妻子坦白自己到底挪用了多少公款，也没有透露自己嗜赌的程度。尽管后来他一个星期可能要赌上五六次，以至于忘记了自己的结婚纪念日和女儿们的生日，斯泰西还以为丈夫的焦虑和烦躁是因为失业引起的。那些日子，史蒂文斯输掉了自己15万美元的养老基金，输掉了女儿的大学基金，刷爆了自己的信用卡，输掉了从银行贷款的11万美元。直到2012年8月13日，警察上门告诉她丈夫去世的消息，斯泰西才真正意识到丈夫的赌瘾到了一个什么程度。
　　随后，斯泰西开始研究赌瘾以及老虎机如何引诱客人让他们掏钱。2014年，她起诉了登山赌场和国际博彩科技公司——史蒂文斯在赌场玩的老虎机的制造商。

“尽最大可能让人上瘾”

　　不到40年前，除了内华达州和新泽西州的大西洋城，赌博在美国其他地方都是非法的。1988年，美国国会通过了《印第安博彩业监管法案》，随后全国各地迅速冒出大量商业赌场，目前全美40个州大约有1000家赌场。赌场客人每年带来370亿美元的收益，这一数字超过美国人花在看体育比赛、看电影以及听音乐上的费用总和。
　　近来最受欢迎的赌博方式就是电子赌博游戏机，目前全美有100万台这样的机器，可以玩老虎机和得州扑克。这些机器的流行使得染上赌瘾的人越来越多，也给赌场带来巨额利润。而赌场收入的主体是由一小部分赌博成瘾者贡献的。这些人被称为病理性赌徒。
　　美国博彩协会6年前的一份报告指出，病理性赌徒的比率不会比1976年更高，尽管老虎机在几十年里经过普及推广和创新，但平均每位赌场玩家花在老虎机上的费用并没有显著上升。不过，“制造商知道这些机器是会让人上瘾的，并且尽最大可能让人上瘾，从而赚到更多的钱。”为史蒂文斯进行诉讼的首席律师特里·诺夫辛格说，“这不是疏忽，这是故意的。”
　　72岁的诺夫辛格曾两次起诉赌场。2001年，他代表51岁的印第安纳州审计员大卫·威廉姆斯起诉了埃文斯维尔市的阿斯达-印第安纳游戏公司。威廉姆斯自收到阿斯达公司发送的一张20美元优惠券后开始赌博，并深陷其中，共输掉了17.5万美元。阿斯达被起诉通过“欺诈活动模式”诱使人走进赌场，违反1970年的《防止诈骗及反黑法》（RICO）。不过最后的判决是阿斯达胜诉。 　　4年后，诺夫辛格又代表52岁的珍妮·凯哈特起诉伊丽莎白市的凯撒轮船赌场。轮船赌场明明知道凯哈特是一名病理性赌徒，且曾因赌博而申请个人破产，仍然引诱她光顾赌场，导致她继承的百万遗产也被输光，还被赌场反诉欠钱。这场官司打到2010年才结案，法院认为病理性赌徒应承担个人责任。
　　跟前两起赌博诉讼案件不同，诺夫辛格这次决定就产品进行责任索赔，即老虎机被故意设计来欺骗玩家。
　　美国国家博彩中心估计，美国成年人中有300万至400万患有赌博障碍，这一人数比美国乳腺癌患者还要多。此外，还有500万至800万美国人嗜赌但还未发展到病理性赌博的程度。相关报告显示，赌博成瘾者的感受就像是吃了特效药，和吸毒者一样，如果不能赌博，他们就会出现类似毒品戒断的症状，如恐慌、焦虑、失眠、头痛和心悸等。而且赌博成瘾具有遗传倾向，虽然还不清楚具体的特异标记，但研究普遍认为某些人群更容易染上赌瘾。
　　史蒂文斯的故事并非特例。鉴于可能引发的内疚和羞耻，赌博成瘾者会经常陷入深深的绝望中。美国全国预防嗜赌理事会估计，有五分之一的赌博成瘾者企图自杀，这一比例是所有类型的成瘾者中最高的。

“病理性赌徒特殊名单”

　　赌场很明确地知道谁是他们最主要的消费者。约20%的病理性赌徒为赌场带来的收入占比可达30%-60%。早在上世纪90年代，赌场运营商就从信用卡公司和直邮营销人员那里购买客户信息，后者有一份20万人的“病理性赌徒特殊名单”，这些人“难以抵挡任何形式的赌博欲望”。赌场就利用这些名单有针对性地瞄准病理性赌徒，如凯撒轮船赌场被指控如此对待珍妮·凯哈特。
　　纽约大学教授娜塔莎·道·舒尔在其著作《设计成瘾：拉斯维加斯的赌博机》中提到，70%的赌场玩家使用会员卡，而赌场会掌握追踪这些数据，比如他们玩电子博彩机的频率，玩了多久，下了多少赌注，输赢次数，什么时间过来玩，一小时按了多少次按钮等。赌场里安置着多家公司的自动取款机，玩家无需离开机器就能通过借记卡和预支现金功能实现支付，甚至一些公司会向赌场出售ATM客户信息。
　　这些数据都有助于赌场有效针对最可靠的消费者，主要是问题赌徒和赌博成瘾者。为了诱使这些玩家掏出更多的钱，他们会提供免费饮料和餐点、接机服务，还向玩家配偶或同伴提供赌场礼品店的赠品以及高尔夫短途旅游，甚至还提供头等舱机票和五星级酒店套房。美国东北大学法学教授理查德·戴纳德表示，赌场的经营计划都是针对赌博成瘾者的。
　　赌场有特定的计算方法来预测一些赌徒的“终身价值”，数值排名最前的被称为“鲸”，这些赌徒就是赌场“最抢手的回头客”，赌场会向他们积极推销定制服务以及提供贵宾待遇。
　　卡罗琳·理查森是爱荷华州康瑟尔布拉夫斯市财星赌场的“鲸”，仅2011年她就输掉了近200万美元，主要是玩赌场的老虎机。赌场为她专设了一个特惠区，里面的老虎机可以玩更多的单机游戏，并为她提供免费饮料、餐饮、酒店住宿以及娱乐活动门票。两年时间里，身为科伦坡糖果烟草批发公司财务总监的理查森从公司挪用了410万美元来赌博，最终导致该公司破产。而理查森最后被判入狱14到20年。
　　2013年，科伦坡糖果烟草批发公司起诉财星赌场要求赔偿400万美元，认为赌场有充分的理由可以推定理查森是用非法获取的钱财参与赌博，但仍“引诱”她。
　　根据美国博彩协会2010年的报告，角子老虎机和电子扑克已经成为美国赌场的“命脉”，为赌场带来近70%的收入。五分之三的玩家表示他们最喜欢玩的是电子赌博游戏机。这些赌博游戏的盛行不仅给赌场带来丰厚利润，也惠及游戏机制造商。国际博彩科技公司是全球最大的老虎机制造商，为美国国内提供了90多万台老虎机，2014财年的营业收入就达到21亿美元。
　　斯泰西指控登山赌场明知道赌博成瘾者可能面临的危害，对其丈夫可预测的自杀行为没有尝试进行干预。其律师指控登山赌场和国际博彩科技公司故意隐瞒老虎机的赌博设计，引诱玩家上瘾。但赌场运营商和老虎机制造商坚持认为，赌瘾的责任在于个人。
　　“这是不对的。”电子赌博游戏专家、赌瘾治疗师罗杰·霍比说，“很多所谓的认知扭曲实际上是由机器造成的，不是玩家的思维出错。他们中的大多数都是由于欺骗性的信息而作出所谓正确结论。这是技术的谎言。”霍比指出，消费者的知情权应该得到保护，但是在老虎机上并不存在游戏公平性的原则。
　　今年6月，西弗吉尼亚最高法院驳回了斯泰西的起诉，认定“游戏机制造商和赌场没有责任和义务来阻止客户对赌博上瘾”。