人们原本认为下载与“非绑定”的音乐销售形式将终结唱片的历史。为什么这一切并没有发生？
　　三年前，音乐网站Pitchfork大胆宣称，Radiohead的专辑《Kid A》是“绝世之作、旧时代的遗物”，更是连贯的、精心编排的唱片这一“行将消失的艺术”最后的典范。唱片？上帝，谁还听唱片啊？
　　很多人对这个问题都很热衷。在Google搜索“唱片之死”，你能看到超过1400万页结果，统统是对唱片的歌颂和追悼，时间可以追溯到下载网站Napster开创之初。2001年iPod诞生时，喜新厌旧的音乐界评论人认为它是杀伤性重磅炸弹，必将对古板老旧的唱片形式造成重创。乐迷们终于从既定的模式中摆脱出来，可以对歌曲进行自由组合，或者干脆让随机播放功能来做决定。直到后来，音乐人不再感到困扰，转而选择发行更多的单曲。
　　这种现象似乎是唱片消亡的一个有力证据，可惜白璧有瑕：每年依旧有成千上万的唱片被制作出来并被人买回家。就连水星奖评委会主席Simon Frith也在最近向媒体承认，自己之前太过悲观。“如果你5年前问我，我会说这个奖也许都不一定会一直存在下去。”他对英国《每日电讯》说，“唱片毫无疑问是一种正在走向衰败的艺术，而我们颁的恰恰就是唱片奖。不过事实上，每年来我们这儿参选的作品却越来越多……似乎无论怎么做，唱片都将永远的存在下去。”
　　任何一个MySpace与Groupon网站的股票持有者都会颇为郁闷地告诉你，被抱以极高期望的数字时代并没有真正到来。有一种假定认为，如果人们在科技的帮助下突然能够实现某件事，那么他们就会自动趋之若鹜。然而很多音乐爱好者并不认为传统唱片就是一种禁锢。如果音乐足够出色，他们并不反对体验一种具有持续性的情绪或叙述—对他们来说，在一段固定的时间内投入到艺术家的视野中是一个很好的机会，不用像节食一般靠4分钟一首的热门单曲勉强喂饱自己。科学家的预言并未成真，技术并不一定能支配人类的行为。人们未必不会跳过黑胶碟上不喜欢的曲目，同时也不是不能在iPod上听完整张专辑。事实上，一些创新的方式，尤其是Spotify，有助于培养音乐聆听习惯—让人懒得换歌的传统唱片也同样有此功效。
　　音乐人在这场变革中做出了很大的努力。从某种意义上来说，唱片之死是一种自我否定的预言。在过去一年里，笔者采访了一些乐队，他们为了应对数字时代的音乐格式，在保持专辑主题连贯一致的方面下足了工夫。激进摇滚这一流派的艺术家尝试在作品中构建统摄全篇的大概念，可惜反响甚微，如今为了收复传统唱片的完整性，这种潮流又回来了：PJ Harvey的《Let England Shake》和Plan B的《The Resistance to The Defamation of Strickland Banks》正是这么做的。
　　与此同时，经典唱片纷纷推出了精美气派的盒装豪华版，乐队也常常进行从头至尾完整表演某张专辑的演出—这一切都旨在提醒听者一张唱片有着起伏连贯之美，而且，就连较弱的曲目对整张专辑的节奏也是有贡献的。
　　虽然销量的低迷是不可否认的，但这并不是因为人们已经对唱片这样东西失去了信心。去年英国消费者在整张数字专辑上的花费是11亿7千8百万英镑，只比他们在数字单曲上的总消费少那么一点点。英国现在已卖出了超过1亿张数字专辑，也就是说人们已经1亿次地决定买下一整桌美食，而不是胡吃海塞地来顿自助餐—而且并不是所有人都买了Adele的《21》。唱片勇敢接受新技术挑战，并经受住了考验。我也许可以预言一下它今后的命运，不过大家也都看到了预言的下场。
　　译/路克