妹妹家桃园的桃子红了，蜜一样甜。穿行其中拍拍摘摘，久违的童趣涌上心头，由着这股劲儿，竟然想爬上树梢呢。记得小时候，奶奶家有一片杏树，挨着一条小河，河边有许多野桑树，六七月间，杏子吃罢，桑葚便登场了。
　　 这是一种黑紫色的果实，越紫越甜，我和小伙伴们在杏林中玩捉迷藏，一不小心就藏到了桑树上，于是摘得忘了情，吃得满身紫。那蒙着眼捉人者知道我们在大饱口福，索性把布一扯，边爬树边说：“吃完再捉！吃完再捉！”所以，在我的印象里，桑葚是野果，在水果店里是买不到的。多年后的今天，伴着草莓、杨梅的上市，桑葚竟然成了超市内的“紫衣佳人”，价格昂贵，用精致的盒子盛装。面对它，我总会若有所思后悻悻而去——这盒子里装的不是我记忆中的滋味。
　　 桑树于我，同杏树、柿树、花椒树一样，都是渐行渐远的家乡，都是深藏在心湖中的百草园。
　　 其实桑不仅出现在许多人童年记忆中，也是古诗文中的常客，更是原始宗教信仰和神话传说中的神木。
　　 那是在一次集市上，一个叫氓的男子，以买丝为名，花言巧语向一位美丽的姑娘吐露爱情。这位姑娘有多美？“桑之未落，其叶沃若”，这女子容颜亮丽如春日桑叶之润泽光华。美丽的姑娘经不住氓的追求，顶着世俗的压力，带着全部财物义无反顾地嫁给了氓。桑叶绿了又黄，岁月的风霜悄悄爬上了姑娘美丽的面庞，“桑之落矣，其黄而陨”，昔日信誓旦旦的氓露出了暴戾残酷的面目，遗弃了姑娘。浩浩荡荡的淇水呀，总有堤岸;广阔连绵的沼泽呀，也有边际。被虚情假意迷惑的苦楚，何时是个尽头呀？这苦楚在女子生活的商周时期，是没有尽头的。她只能满含哀怨地以自己的经历提醒世人：“于嗟鸠兮，无食桑葚;于嗟女兮，无与士耽。”桑葚是甜的，鸠多食则易致醉;爱情是美好的，人多迷恋则易上当受骗。男人沉溺于爱情犹可解脱，女子一旦堕入爱河，则无法挣离呀。
　　 这个让人心痛的故事出自《诗经·卫风·氓》。我粗略梳理了一下，桑树是《诗经》中出现篇幅最多的树木，共20首，31句之多。其中很多具体描写到采桑，或以此为兴，如《国风·魏风·汾沮洳》“彼汾一方，言采其桑”;《国风·魏风·十亩之间》中，随着“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”的轻快描述，我们仿佛看到夕阳余辉，透过碧绿的叶片照进桑林，忙碌了一天的采桑姑娘，唱着歌儿，呼唤着同伴，准备回家;还有《豳风·七月》，“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，爰求柔桑”，年轻女子背着大大的竹筐采摘桑叶，灵动了桑园，明媚了春天。
　　 和许多草木一样，桑树也是春季发芽，其叶片呈卵圆形，边缘有粗糙的锯齿。叶片表面嫩绿，摸上去有粗糙之感。如果摘下一片叶子，能看到叶柄断裂之处流出奶样的乳汁，这正暴露了它作为桑科桑属植物的特征——多乳汁。这种白色的汁液药名桑叶汁，味苦性微寒，具有清热止血的功效。
　　 众所周知，桑叶是蚕宝宝们的美食，特别是桑的变种鲁桑，由于叶大，厚实多汁，是家蚕的良好食材。但是，有一点得提醒爱好养蚕的朋友，只有春天鲜嫩的桑叶才是蚕宝宝们的最佳食物，初冬经霜后的桑叶，是药用疏风清热的。
　　 桑树之特在其“用”。除了前述的桑叶养蚕，学者潘富俊的《诗经植物图鉴》载：“桑葚则味甜可食，既可救荒充饥亦可酿酒;桑皮自古即为名药;树皮制纸，谓之‘桑皮纸’;桑材质密，古人常取之为弓，又可用于制造农具、器具、车辕等。”通身都是宝，桑树真是要“蜡炬成灰泪始干”喽。这么些用途中，最诱人的还是果实。大家有所不知，这个黑紫色、螺丝状，又名桑果和桑枣的果实是直接随着桑树花的形状长成的呢。桑树花我没见过，查阅资料得知其分雌花和雄花，分别长在不同的株体，初春时与叶子同时绽放，雌花上白色的分叉柱头，一个代表一朵花，后来发育成桑葚上的一组小颗粒。
　　 桑葚甜甜的味道让人念念不忘，但是吃多了以后，一张嘴，咦？牙齿和舌头也变紫了，这又是为什么呢？原来和紫薯、黑米、紫甘蓝等食物一样，桑葚里含有大量的水溶性花青素，遇水溶解掉色，和我們洗草莓时水呈红色，洗黑米时水呈黑色是一个道理。所以古诗中的“殷红莫问何因染，桑果铺成满地诗”的疑惑，放在今天应该能解开吧。
　　 农桑农桑，中国从农耕走来，故对桑有一定的崇拜情结。比如在商周时期是宗庙祭祀的神木，是生命树和母亲树等。另外，桑树和梓树还是故乡的代名词，此意象是由《诗经·小雅》中的“惟桑与梓，必恭敬之”演变而来的。这里还想提一下扶桑，据说为东海中的神木，生长于太阳所出之处，目前扶桑品种全球已超3000种，我国华南多有种植，四季常开，扮美一方。