身体前倾，如一张弓，布满青筋的双手紧拽住肩上的绳索，迈着负重的脚步，或朝日晚霞，或披星戴月，缓缓前行，日复一日，年复一年，没有尽头……饿了，啃一口搁在板车上发硬的苞芦；渴了，山里多山泉，随处一张口，就能喝个饱……真到了人疲车乏时，找一处稍平路段，车轮下垫一两块石头，稳固车身后，倚着车把就能美美地睡上一觉。两个小时或3个小时……歇够了，不管天有没有亮，那个拘偻的身影又开始在一条条山道上动了起来。车子后头推车的是吴老汉，前头用绳索拉车的是他的女人——不能算妻子——他们充其量只是搭伙过日子罢了。这个女人名叫郑仙仂。拉车的那些年，她已是个上了年纪的老人——
　　郑仙仂出生于1916年5月5日，休宁县海阳镇萝宁街人，她的出生地却在安庆。还在襁褓之时，被父亲一头锅盆一头筐，越数百里之遥挑到了休宁，并在县城郊区搭了一个草棚，临时安了家。郑仙仂的孩提时代，几乎是在乞求中过来的。像大多数的移民户一样，在一个陌生的城市里，再苦再累，也得咬牙顶住。这一顶，倏忽间，已然百年……
　　2015年立冬时节，我们来到了休宁县萝宁街古墨巷10号，一间刚建不久的新阁楼。一进门，主人迎了出来，六十多岁年纪，中等个头，显得精神。一阵寒喧后，主人自报家门：他叫吴阿田，休宁县汪村镇人，这个房子是他前些年复建的，靠南的半边就住着他的婶婶郑仙仂。郑仙仂说不好普通话，听力却非常好。一只右眼残疾了，凹下去一个洞，是她80岁那年动手术留下的。从那以后，全靠侄子吴阿田、侄媳余雪珠请医问药，张罗照应。
　　我和百岁老阿婆的交流，就在菊香沁脾的墙院里开始了。短短的两个小时里，郑仙仂就像一部放映机，细说着她的百年往事和沧桑，更多的是在诉说时的从容和淡定，还有存在心里的对“儿孙”辈的感激。
　　◎ 婚嫁起波澜

　　郑仙仂18岁时，出落成了一个楚楚可人的大姑娘。上门说亲的踏烂了门槛，可她却愣是看中了一个休宁大山深处汪村镇的吴姓小伙子。那个小伙子就是吴阿田的叔叔。
　　“叔叔人帅气，又敢担当，对人诚恳，做事认真，我估计婶婶就是看中了他这些。”吴阿田介绍，“婶婶年轻时，脾气特别犟，认准的事，九头牛拉不回的。加上她为人善良，又肯吃苦，和叔叔一交往，就对上了眼。”
　　那时候，吴家叔叔在县城当伙计，没钱也没房，栖身之所是郑家边上的一幢茅棚。不嫁县城里有钱有房的人，偏偏爱上一个穷小子，这让经历了人生百味，在苦水中熬大的郑父无法接受，可最后终究拗不过女儿。没有任何的仪式，没有摆酒席，郑仙仂出嫁，等于是从一间草棚搬到了另一间草棚……等待她的依旧是个一贫如洗的家。
　　新婚的日子，郑仙仂一边体会着人生的美好和快乐，一边却不得不继续东家西家地上门做手艺。“那个时候，女人的衣服不是对襟的，而是从左往右斜搭过来，纽扣也是用布做的。”郑仙仂说，一般两天才能做成一件上衣，她手头快，一天半就可以完成了。因此，那时候，请她上工制衣的人家都得排队预订。郑仙仂和丈夫日复一日的辛劳，终于在25岁时，有了自己的房子，小日子也慢慢有了起色。
　　◎ 一生未生养
　　郑仙仂说，丈夫是个实在人，从来没有因为她不生养而埋怨过她，直到去世，都没有和她提过这个话题，这是让她一辈子感激的。
　　郑仙仂50岁时，丈夫因病辞世，撇下了她一个人。这时，另一个男人闯进了她的生活，那就是丈夫的哥哥，她原来喊“大伯”的那个男人。“我们只是搭伙过日子，大伯早离婚了，一直一个人过，或许我们是同病相怜吧。”
　　“按现在的话说，我父亲和婶婶合伙过日子，那叫抱团取暖。可婶婶，一个上了年纪的女人，从此干起了拉车的活，应该说，比以前更苦了。”吴阿田介绍，父亲在运输队工作，干的是拉板车的活，砂石要运，百货也要运。运砂石大多在县城及周边，路途要近一些，还能回家睡个安稳觉，可运百货，却要到乡下四处跑。最远的地方是三江源头乡镇，天蒙蒙亮出发，半夜也回不了家，只能风餐露宿。郑仙仂从五十多岁一直拉到70岁，在近20年“陆地上的纤夫”的生涯里，绳索在她的双肩勒下了数道深深的印痕……
　　“后来父亲去世了，我们也把婶婶当母亲看待，接到一起过日子。婶婶拉板车，吃得苦太多了，可这些苦却锤炼了她的身体，婶婶能活到百岁高龄，全是被板车的绳索‘勒’出来的。”吴阿田介绍。
　　◎ 欢笑度百年
　　在大家的眼中，郑仙仂大度、大方、热情，从不计较得失。老人的房间摆放有序，被子叠得十分整齐，一身衣着，也特别干净得体。百岁年纪，依旧如此，必定是个懂得生活的老人。而侄子侄媳悉心的照料，也让老人的老年生活有了依托。
　　侄孙吴应贵在县开发区工作，特别疼他的“奶奶”，凡有一点好东西，就会买来孝敬老人。吴阿贵说，徽州人老讲“传家有道”，这“有道”，就得先讲孝心。“婶婶虽然没和父亲结婚，但他们已经是事实夫妻，算起来也是我母亲。我侍奉她，也是要让我的子孙后代懂得孝悌传家的道理。”
　　现在的郑仙仂儿孙、曾孙承欢膝下，日子每天都是新的。就算家人上班，或外出有事了，一个人在家的时候，她还时不时地哼几句歌，唱几段戏。
　　人生有年欢笑过，苦尽甘来越百秋。在这里，我们在为吴阿田一家人点赞的同时，也真诚祝愿郑仙仂老人身体健康，快乐一生。