白天遛弯儿的时候，他看到一辆辆大卡车运着一棵棵大树进了城。当时，那些大树也看到了他，顿时发出疼痛的呻吟，眼泪从根须上滴答滴答流下来。他挤在人群中，沟壑纵横的脸上也滚下浊泪。
　　在农村生活了一辈子，他能体会老了老了还背井离乡的各种不适。
　　爸，城里条件样样都好，跟我进城享福去。这是儿子对他说的。
　　大树进城，打造森林化城市，森林与城市更搭。这是欢呼雀跃的市民们的热议。
　　城市样样都好，但你们可有问过我们喜不喜欢？他在心里嘀咕着。他用了“我们”一词，他把大树与自己称为“我们”。
　　深夜，他来到大街上，从一条街走到另一条街。白天运进城的大树，已被种在街道两侧，树身上各挂着一大袋液体，正滴答滴答地输着液。路灯在亮着，出租车不时呼啸而过，他却感受到极端寂静，静得能听到大树们的谈话。
　　我们逃走吧。一棵黄葛树说。
　　能逃到哪儿去？一棵香樟树说。
　　我从A城逃过一次，躲回了老家，前几天又被连根拔起，再经历一次骨折筋断之痛，然后被运到了这里。一棵松柏说。
　　他忽然悲从中来，他说，我们都会客死他乡。
　　大树们也能听到他说话。人、树一片悲戚。
　　第二天，他在去火车站赶车回家的途中不时听到人们议论，说城市里昨天新栽植的大树，一夜之间全都死掉了。这是集体自杀！有人这样下定论。
　　第三天，他在老家门前挖了一个坑，将包里不同树种的树叶埋进去。他想起深夜临别时，大树们各自摘下一片树叶交给他，嘱咐他说：把我们葬在鄉下。
　　这确实是集体自杀。他喃喃自语。