1

　　朋友深夜发来一个很沮丧的表情。这是自从她激动地尖叫着宣布要跟男友同居后，一个月内第四次在深夜给我发消息了。
　　给男友洗内衣裤这件事，该怎么突破心理障碍啊？伤心，哪种洗手液可以强效去除油渍味啊？婚前“试婚”很有必要，原来花前月下，现在柴米油盐，毫无浪漫可言。最后的那条是：我发现他不爱我。
　　我幻想的同居生活像电视剧里一样，泡泡在阳光的照耀下闪烁着金色光芒，两个人光着双脚踩在洗衣盆里，嬉笑着抱作一团；我做饭时他从背后帮我绑上围裙，环着我的腰，呼吸紧贴着我的脖颈，轻轻摇曳。可现实却完全颠覆了我的想象。每次他脱下换洗的衣服都随意丢给我，那么理所当然，那么自然地说，给。然后就戴上耳麦江湖人生，快意恩仇了。
　　很多时候我工作累到腿软，刚想把衣服扔到洗衣机里，他就突然跳出来说，这些衣服要手洗，很贵的。朋友惊讶，比我的手还贵？
　　朋友的手非常漂亮，男友就是看她演奏钢琴，十指在黑白键上龙飞凤舞的时候对她一见钟情的。她对双手的爱惜，超过了身体的任何一个部分。别人在冬天手冻裂了口子还能泡在冰水里洗衣服，怎么你就不能？朋友心顿时凉了，原来你是想让我未来也变成这样的人？
　　朋友看看在短短几十天内迅速变硬变粗的双手，突然明白：他才不爱她，他爱的是自己。她要的不是一双完美无瑕的手，而是那份无微不至的疼爱。
　　他爱不愛你，看手就知道。

2

　　一个男人爱不爱你，不是看他在追你时送了多少玫瑰，花了多少心思，付出多少钱，许下多少承诺。而是在激情归于平淡，在荷尔蒙不再起作用，在狩猎成功之后，他是否还能像最初那样疼惜和爱护你。同居的生活几乎可以射影这辈子跟他在一起生活的全部面貌，当下的每时每刻都是未来生活的缩影，种种细节，都是未来的样子。
　　爱这件事是撑不了一辈子的，女孩可以为你付出所有，但同时也要你的体谅和分担。你们不是居住在不同世界的两个人，而是同舟共济的共同体。
　　想要你为他洗衣做饭的人，不见得不爱你，可能只是直男体质，还有可以调教的余地。但忍心让你在冰水里浸泡，嘴上还得意洋洋不屑一顾的人，一定不爱你。
　　朋友说，拼了命努力学习了这么多年，就是想过一个美好的人生。没想到自己本可以过得幸福快乐，却在遇见了一个不懂得珍惜自己的人之后，梦想破碎。
　　生活里没有性别属性，没规定女生就必须洗衣做饭，因为它同时也没规定男生就一定要比女孩负担更多。生活对女孩的要求恰恰是，女孩也要同样优秀，甚至要比男生更刻苦努力更优秀，才有机会获得跟男生同样的机会，她也要拼命赚钱跟男生一起还房贷。
　　熬得过同居，就结婚吧。熬不过现在，就放弃未来吧。

3

　　我有一个男性朋友特别疼爱女朋友，从来不让她淘米做饭。用他的话来说就是，要是每天都给我淘米做饭的话，手要是不好看了、糙了怎么办？你得宠着呀。这大概才是一个男生对女孩疼爱到深入骨髓的表现吧。他心疼她身体的每一个部位，甚至细致到她的手指，他担心她因为淘米做饭手指会变粗，变得不再美丽，心情也会发生变化。
　　他想让自己最疼爱的人，无论是否嫁为人妻，生活依然还可以保持原样，不会因为身份的转换，就去强迫自己做不爱做的事。他不忍心让岁月在她身上发生任何一点痕迹，不忍心让生活的丁点残酷作用在她的身上。他想尽最大的可能，让她保持最少女的状态。爱一个人到极致，大概就是这样吧。
　　另外一位朋友，也有着相似的经历。她天生就有着一双美丽的手，可她从不明白这双手是遗传自谁。因为她从小就看到母亲又粗又硬骨节都变形的手指，看到父亲因为工作常年沾满泥土痕迹的双手。直到她戴上婚戒，妈妈捧着女儿的双手，眼里闪着幸福的泪水说，妈妈没结婚的时候，也有这样一双白嫩纤长的手指，嫁给你爸爸后由于家庭条件不好，饱经风霜又要照顾两个孩子，不知不觉岁月就在手上留下了丑陋的吻痕。
　　朋友生怕上天夺走自己对身体最心爱的部位，洗衣做饭都戴上了手套，可难免还是会留下被生活侵略的痕迹。有一天回家，她突然看到水槽边多了一台洗碗机，她感动得热泪盈眶。她知道他们还处于奋斗的阶段，买这样一台代替劳动的工具，真的很奢侈。
　　可是有些你最珍贵的东西，不必亲自说出口，就有人替你守护。
　　爱你的男人用不同的方式守护着你的一切。或许他无法给你最好的，但一定不会让你独自面对生活的独孤。或许他无法替你做更多，但一定不会让你在绝望时感到束手无策孤立无援。
　　他爱不爱你，看手就知道。他是在冰冷的空气中双手插进自己的口袋，大步流星地穿过马路不曾回头望你一眼，还是任由冷空气侵袭，也不肯松掉紧紧牵着你的手，陪你走向远方。