每年黄梅雨季，江南的空气就变得潮乎乎的，偶尔有些喘不上气，连带着把人都带得无精打采。但也并非一切都提不起神来。继鲜爽多汁的杨梅之后，携带着一股无与伦比的甜蜜，桃在梅雨季的尾声通过嗅觉和味蕾打破阴沉，让气氛变得如桃色般清亮起来。
　　南方软桃
　　北方人爱吃硬桃，南方人喜欢软桃。依照苏沪两地人的口味喜好，最具代表性的两种软桃，水蜜桃和黄桃在夏季依次登场。桃子也是最适合露天种植的消夏水果。
　　中国人认为，桃是象征长寿、吉祥和平安的水果。经典神话故事中不乏桃的身影，里面的桃都是无上仙品。《西游记》中有王母的蟠桃，《山海经》中有桃树屈蟠三千里，《汉武内传》中有王母请汉武帝刘彻吃仙桃，但好像真没见过哪位大仙是吃水蜜桃和黄桃的。大概神仙都是要保持仪态端庄的，来颗汁水横流的软桃对于神仙而言，太有失体统了。
　　十指未动，甜蜜香气已经四散撩人，垂涎三尺，念念不忘。在流水中撸去绒绒桃毛，白皙剔透的果实上渲出了层层叠进的桃粉，柔嫩的表皮吹弹可破，无暇得又让人不忍下手。迟疑半晌，此时不下口，更待何时？外表、口感、甜度、汁水均处于均衡的巅峰，完美只在瞬间。风卷残云般揭去桃皮，咬下第一口，清甜在口腔瞬间迸射四溢，果肉入口即融，心情一下子阴雨转晴，盈余的汁水顺着手指、手腕可以一直流到胳膊肘。尽快吞食下整颗果实，是尽己所能珍惜每一滴桃汁的最好办法。一颗硕大的水蜜桃下肚，颇有饱腹感，也十分的满足。
　　一个多月以后，另一股甜蜜香气在盛夏的尾梢匆匆赶到。相比于水蜜桃的清新肆意，黄桃桃色如其名，透着芬芳的果黄，洇出两抹水红，口感软糯、甜度馥郁、汁水还算可控，在果核附近陡然略硬微酸，沉稳自如地绽放，又干脆利落地收住，仿佛是为这一年短暂而精炼的“桃之味”收尾。
　　凤凰水蜜桃
　　距离苏州市区约65公里的张家港凤凰镇，下辖15个行政村，其中1个叫鸷山村。鸷是凶猛，鸷鸟指鹰、雕等猛禽，当地有鸷山，与凤凰山并称“前凤后鸷”。上世纪60年代，凤凰镇将无锡阳山引进的水蜜桃栽种在鸷山的山坡上，日后，获得中国农产品地理标志认定，与阳山水蜜桃相比毫不逊色的“凤凰水蜜桃”就遍布鸷山与凤凰山的脚下。
　　5月下旬，栽种在大棚里的桃便开始蠢蠢欲动，但产量极其少。真正由农户露天种植的桃，得等到6月中下旬陆续批量登场，源源不断，一直持续到8月底。“整个水果成熟期在提前，到不了8月底，现在每年普遍提前五天收官。”张家港市作物栽培技术指导站副站长俞忠说。
　　桃的采摘，有条不紊。6月20日左右，京红和白凤最早成熟上市，量不多。京红是从北京引进的品种，所以叫京红。接着，是在7月初成熟的白凤，凤凰镇当地也叫柳条白凤。7月20日左右，中湖景上市，17日、18日有时也能采摘。晚湖景从7月底开始动手，持续到8月10日左右。
　　8月初，在一些老桃园，能见到为数不多的白花。但白花的量已很少，“白花需要授粉，授粉后个头较大，另外，即便授粉，白花的产量也不稳定，开花时碰到阴雨天气又不便授粉。”一位育桃专家说。
　　接着上市的水蜜桃品种是红花，8月中旬开始成熟，赶在7日、8日就要开始采摘，“像去年，8月中旬就已经结束了。”对于每一年每个品种的结束期，俞忠如数家珍。
　　采摘园：凤凰佳园
　　地址：张家港市凤凰镇凤恬路1号
　　张浦黄桃
　　与张家港凤凰镇不同，90公里之外的昆山张浦镇，种桃的重心更多在黄桃。上个世纪80年代，利用靠近上海的地理优势，老一辈的果树栽培前辈到上海农科所引进了黄桃中的锦绣，几代人静心研究，颇有心得体会，“张浦黄桃”成了昆山市第一个获得中国农产品地理标志认定的农产品。此外，昆山的淀山湖也种植黄桃。
　　锦绣、锦香、锦园、锦花，是昆山主要的黄桃品种，但在吃口上，大家最认可的还是锦绣，当地还有一个品种，是介于黄桃、水蜜桃之间的黄金蜜，果肉也是黄的，但果面是红的。
　　6月底，锦香陆续上市，8月，锦绣成熟，一直持续到8月25日左右。既然种桃，昆山也种白凤、湖景、蜜露等水蜜桃的品种，“就像葡萄里面的巨峰，這些品种本身足够优秀、足够经典，只要技术过硬，品质就会很稳定。”昆山市农业技术推广中心副主任孙权说。
　　在张浦镇的桃园里，台风还是留下了身影，两股台风动摇了桃园里一部分桃树的根基。孙权说，昆山的地下水位太高，以致黄桃桃色普遍更浓郁。
　　在多水的苏州种桃，很具有挑战性。北方光照强，果实糖度更高，而强光照减少了病虫害，果面光洁、清爽、漂亮，外观与口感综合表现上佳。桃子不但对水分敏感，病虫害也会随着水分增多而增加。过了5月，江南雨水充沛，因而除了气候变暖，昆山近年提倡种植一些早熟品种，在每年台风来袭之前，就已成熟上市。
　　采摘园：苏州微农汇农产品产销专业合作社
　　地址：镇湖街道马山村
　　选桃
　　苏州的桃，主要出产于张家港、昆山、吴江、吴中和苏州高新区等区域。新鲜水蜜桃可用“吹弹可破”来形容，它们最怕“破相”：在枝条上，桃子被5月底6月初的台风吹得蹭来蹭去，表皮受损，影响 “身价”。从栽培技术的角度，张家港也有意将一部分桃的成熟期提前。不过，作为经中国地理标志认证的农产品，“凤凰水蜜桃”的特征之一，就是成熟期略晚于“阳山水蜜桃”，凤凰镇最初栽种的主要品种白花和红花，也都在8月成熟。
　　如何选桃，有些讲究。外表看着近乎完美的桃内部会有裂核，甚至长毛。专家说，可以通过成熟度、重量，以及外观做个判断。
　　通常，果柄处是桃成熟最慢的地方，其他地方红了，这里可能是青的，至少得等到果柄处发白，说明桃的成熟度可以了。
　　同等大小的桃子，如果重量明显较轻，里面可能有裂核。再看外观。不太圆整的，或者哪怕有着很小的虫眼，也可能有裂核。育桃专家说：“可能是在桃子还很小时，虫子就钻进去了。如果里面有病菌，那就是在早春桃树开花后授粉受精时，随着花粉带进去了。”
　　抵御各种病虫害的办法，就是提高农业上的设施投资。桃园里，树上一颗颗桃子的周身，都套着袋子。套袋是为了防止病虫害。而在大棚里栽种的桃子，因为有了一个封闭可控的环境，有时可以不套袋，套袋提高了成本。但在套袋后，桃的外观变得更漂亮。不套袋的桃接受了更好的光照，通常比套袋的要更甜。似乎没有十分完美，就看艺高人胆大的桃农如何抉择、平衡。
　　专家说，即便是套袋，套单层袋的桃与套双层袋的桃外观又不一样，“在光照充足的北方，双层套袋里有一层是黑色的，出产的桃子外观非常光洁、白皙，且味道很甜。”
　　无论如何，桃的每个品种在外观或者口味上，都有它们各自的特点，否则就会被淘汰。桃农根据每个品种不同的成熟期优选优育，以使得桃这种水果可以悠闲而恰合时宜地陪伴人们度过整个盛夏。