春节回家，临返城时，像有心思，几次嗫嚅着，欲言又止。我问：“爸，你咋啦？”母亲答过话来：“别理他，这老头越来越像个孩子，真是老小孩儿！”我问妈：“爸到底怎么啦？”母亲拗不过我，半是埋怨地说：“你爸想要个手机！”
　　“爸要手机干嘛？都快70岁的人了，一不做生意，二不交友，耳背、眼花、手又抖（父亲患有帕金森氏病），手机用得着吗？再说，买手机还不如装部电话，省下那月租费多买点儿鱼补补身子……”我一连串的话，说得父亲脸色越来越难看。或许母亲怕我说多了，一边催我快返城，一边对父亲说：“老头子，不错吧，孩子不同意你买手机！”
　　谁知，父亲冷冷地顶了母亲一句：“就你嘴碎，我是说着玩的！”我急着赶车，没有多问，简单说了句：“爸，没事我就走了！”就离开了家。
　　过了些天，大哥回家看父母，父亲要来大哥的手机，观摩一番后，给我打了个电话。一接，他激动地发着颤音说：“我是用你大哥的手机给你打电话。”我问有啥事？“没事没事！”三言两语，挂了！后来，姐夫、小弟回家，我同样接到父亲用他们的手机打来的电话。真弄不明白父亲的心态，是出于孩童般的好奇，还是在乡邻面前炫耀，莫非父亲又患有轻微的老年痴呆症？我不敢去想。
　　一天，我接到一个移动公司的朋友约稿征文的电话。正苦于无素材可写时，听到一个朋友说了他乡下亲戚的事。一个乡下老人，子女在外工作，一天老人病死在家中，竟无人知晓，直至三天后才被邻居发现……由此，我写了篇手机和生命息息相关的主题征文。没想到，这篇征文获得一等奖，奖品就是一部手机！
　　领到奖品，我的手机自然更换，再回家时，我把旧手机递给父亲。父亲眼睛一亮，一时手抖得更夸张了。随即，他如沟壑的皱纹弯起了好看的弧线。
　　我手把手教父亲手机的功能和操作，谁知，父亲嫌繁琐，嘟哝着说：“你就教会我，怎么给你们兄弟姐妹打电话和叫救护车的电话就行了！”
　　倏地，我怔住了：“爸，您要打120救护电话干嘛？”
　　父亲嗫嚅着说：“其实，我要手机，是为你妈的身体和我临终前准备的。你妈患有心脏病，哪一天她发起病来，我也好喊医生急救呀！再说，你们个个在外忙，我这病身子，说走就走，我怕到那一天，连句话都来不及留给你们……”
　　父亲说这些话时，又满足地抚弄起那部旧手机来。而我却泪流满面。哽咽着，掏出获奖得来的新手机：“爸……这才是我要送您的手机！”
　　（摘自《家庭生活指南》文/胥加山）