TO小太爷：

　　这是我的第一批作者，一转眼认识了将近10年。我看着她，从初中到读研，手机里存着一起嘻嘻哈哈的过万条聊天记录，你们这群人，每一个在我心里都有自己的特殊位置。我记得住那些闪耀的瞬间，记得住千里迢迢的相见，也会在忽然想起谁的时候问候，不觉得突兀。我想，再没有一份工作能让我如此柔肠百转地想爱每一个灵魂。
　　看到一条新闻，新疆有一位老人，现在已经135岁了。我于是想，一个人的寿命有一个半世纪那么长，或许很多眼下的人生道理在她那里都是失灵的。我于是又想，我也可以活久一点儿：如果我能活到两个世纪，我就能看到物理学头顶曾经的唯一一片乌云落地，变成相对论，变成一个高速的空间，拓展出全新的战场;如果我能活到三个世纪，我就能看到一个王朝的兴起与衰落，看到千万人命运之所系和我的人生轨迹同起同落，从精力旺盛到日薄西山——或许我还可以活得更久点儿，八百年时我可以看到周天子为姜子牙拉车时的最后一步，一千年，一千五百年，我能见证商业的萌芽，蒸汽、电气、从蜡烛走到煤油灯，电灯、电话，楼上楼下。
　　我活得那么久，很多事情也就不必挂在心上。
　　麻姑看到了三次沧海桑田，作为当代麻姑的我只要活得够久（假设是一千年），而我的其他人类伙伴只要足够努力，我就能替大家看到地外生命的情况，看到更高维度的战争与和平。
　　至于精神层面上，我希望大概在我三五百岁的时候能看到一些真的好看的文学作品，希望大家在那个时候都有点儿好的文学审美，让新事物取代旧事物，让整个人类社会无论在阅读，还是在影视鉴赏上都生出一点儿跟我们现如今不同的看法来。也搞点儿经典（要学曹雪芹），不必过个三五年听到看到就要红着脸躲避，被潮流抛弃。
　　——诸位，毕竟我要活一千年，这样的长度，我向人类伙伴要两三四五个可以跨越时代不朽的作品，应该也不算过分吧？
　　长生却未必不老的我是否会如愿积攒出许多智慧，眼下还是未知数。毕竟我是一个每逢假期必不学习的人，我应该很难在没有外界监督的情况下主动摄入知识。我会成为一个一千岁的闲人，大脑空空，说些过时的话，穿些过时的衣服，对一切的新的改变名义上接受和认同，心里未必然。鉴于知识上有空白，我最原始的感情是会被保留的。或许在一次一次的人类更迭中大家发现情感是无用的东西，只会影响大家抽刀的速度，从而决定在进化中淘汰这一部分。我因为出场过早，出厂设置不完全，没办法抛却感情。大家无法对我进行斧正，只能在一番努力后頹然宣布：是的，我们保存了一个拥有愚蠢感情的人，她来自一千年前。
　　我和很多人只会走短短短短的同一段路了，这相对于我的人生长度而言真是短之又短。“尽管这个世界上人满为患，可要凑齐四个合适的伙伴还真难。”况且如果想在那么长的时间里一直保持四个伙伴，我想是十分耗费心力的事情。不过好在我的情感是人类文明的遗迹，我就还是相信因缘际会，相信机缘巧合，相信有无数的人会和我一生只见一次面，而我会在无限长度的生命里找到投契的交游，我与我的交游，我的交游与我，我们麻姑相见一千年。
　　编辑/围子