第一次知道石头的神奇是在我的大姑家。大姑家住在一个名叫朱家冲的地方，她家屋后靠了一座浅山，山上有一种石头。石头都不大，白白粉粉的，握在手里很暖和。可以捡着玩。我有好几位表姐。但我不记得是哪一位表姐开始带我捡的石头。那石头在干涸的地上，特别是在水泥地上轻轻地一画，就有一条白痕，就像老师给我们板书用的白粉笔。我从没见过那种石头，一见就有些惊奇，就没来由地喜欢上了。
　　美就是惊奇，波德莱尔说。那时我还不知道波德莱尔的美。只想捡那石头。表姐带我捡了好多好多的石头，那些石头把我的衣袋撑得棱角分明，就像装了一袋从湖塘里摘下的菱角。在离开大姑家的日子，我就用那石头画田字，画日子，蹦蹦跳跳地跳房子，偶尔也在合适的地方，画几幅童趣横生的画……心里成天美滋滋的。
　　家乡灵壁县有一种石头，叫灵壁石。那石头质地坚硬，或黑溜或麻虎，却又滑如凝脂。灵壁石窦穴玲珑，款曲委婉，极富有韵律感，用手轻轻一敲就有清脆的声鸣，宛若从片琴或三角铁上发出的。是石头的歌唱。那时我没有听过那首著名的《木鱼石的传说》的歌，但却知道了“精美的石头”能唱歌。它不仅能唱歌，还能画画……多少年以后，我知道这种能画画的石头，叫作滑石，又叫液石、脱石、冷石、番石、共石……是硅酸盐类矿物滑石族滑石的别称。这石头是矿石中最软的石头。还是一味中药，性甘淡。“苍藓千年粉绘传，坚贞一片色犹全。那知忽遇非常用，不把分铢补上天”唐代的一位诗人刘商为它写过颂诗。
　　那时，我刚好学过的神话里就有“女娲补天”的传说。听说远古的时候，天上有一大缺口，那女娲娘娘就用炼制的五彩石补天。小时候不知女娲娘娘？天的石头里有没有这种画石，现在依然还是不知道。我能知道的是这画石也很有讲究，有的浑身全白，仿佛一捧白雪；有的麻黑相间，宛如小时候大姑做的麻切糖。形狀各异，有的尖尖，有的方方正正，有的粉粉一团。表姐们说，那粉粉的画石叫作“糯米石”，糯米石性子软软的，不仅能画，若你有一双灵巧的手，还能雕刻出虫鱼鸟兽和鸡啊兔啊的十二生肖……
　　但我没有长出一双灵巧的手。我们长大了。长大意味我们告别了童年。表姐们告别童年，我也告别了童年。告别好像就是一瞬间的事。告别了童年，我就很少到大姑家去了。再去，也像是走亲戚，我们学会了彬彬有礼，更不会跑到大姑家的屋后捡那画石，疯玩了。
　　遗憾的是，虽然我自小玩过石头，但突然的告别，却使我没有养成对石头的情趣。后来，我知道了石头是有灵性的，知道石头能通神，知道“石遇有缘人”……也知道了“通灵宝玉”的石头记，得成就了一部《红楼梦》，知道了“石痴”米芾拜石的故事，知道了“花能解语还多事，石不能言最可人”……知道了石头的神奇，不仅在于像，还在于思想。说石头像人，像兽，像花草虫鱼，像自然界的一切一切，这都在自然界都能够找到对应。这种像，使人浮想联翩，使人想到人，想到艺术，最后想到生命……它成就了我们人类的审美，满足了我们的想象。
　　也有过一次亲身捡石头的经历。
　　那一年在长江宜宾的沙滩上，我和友人各自得到了一块石头。我的石头绿茵茵的，就像一块彩色的绘蛋，但那彩蛋上有人，两位古人背靠背，相背而坐，就像是唐代两位隐士密说着什么。朋友捡的一块石头却像一只蚌壳，石头的水石纹理活灵活现的，竟宛如毕加索笔下的人物画。尤其是那头发和那眼睛，极为传神。朋友欣喜不已。我把我得到那块石头取名《推背图》，雪藏自珍；朋友说他那块石头依了毕加索的作品，就是《坐着的女人》之一。
　　细看这块石头的画面，便是毕加索的画风。那古典式的单纯线条，那匀称和永恒的和谐，那如同雕像的造型，简练却又芜杂。与毕加索的作品如出一辙，尤其是这石头上人物，也有某种几何形的棱角和简化了的结构，如水泼面，却又保持了水面平衡。如不是亲眼看到这块石头出自长江，我一定疑心这一块石头，是毕加索的作品遗留了长江。
　　画风几经变化，毕加索肯定想不到，在遥远的东方长江，还有如他超现实主义画风的石头。这样的石头存在，足以说明艺术没有国界，艺术便是永恒。
　　捡石头是一种经历，捡了这次石头，我不仅开始了对石头的喜爱，也对石头起了一种敬畏之心。但奇怪的是，我对石头保持的仍是小时候在大姑家所得到的神奇印象和记忆。想起石头，我就会想起我的大姑，想起我的童年。我觉得，石头是大地的一部分，是大地最为坚硬的一部分，它支撑着了人类的生存和柔软，也支持了大自然的爱与神性。
　　选自《北京日报》