1

　　刚搬新家那会儿，父母对我总放心不下。于是他们放下手里的活计，在寒风冷雨中奔波一周，为我的新家张罗做橱柜、贴墙纸、装窗帘，希望我住的地方尽早有个家的样子。
　　有一天，我下班后看手机，有十多个未接来电，来自父母的混合双打。
　　我回拨，是父亲接通的，我问：“爸，怎么了？有事吗？”
　　他回：“上次走得太匆忙，忘把接进洗衣机的水龙头换成专用的，今天我去给你弄好了。冰箱里给你放了你妈包的饺子，你记得尽快煮了吃。”
　　我应声说：“知道了。”
　　他又说：“家里就得温馨一点儿，冰箱、热水器、抽油烟机，我都给你装好了，省得你手忙脚乱。”
　　只是，厨房虽然装好了，但我还是很少自己做饭。一个人生活，有时间宁愿睡觉也不愿意下厨。总是买一堆干粮，非得饿到不行了，才去进食。有一段时间，我因为饮食不规律导致胃偏移，治疗了很久都不见效果，每顿比猫吃得还少，只能靠吃水果维持体力。这可把父亲急坏了，嘱咐母亲把家里的碗都换成卡通的。
　　我问：“这样做有什么用？”
　　父亲说：“小时候，每次你不好好吃饭的时候，换个新的好看的碗你就好好吃饭了。最近看你又不好好吃饭，就想着给你换个碗。”
　　我听完，瞬间就泪目了。

2

　　读小学时，家里穷，我常去邻居家蹭电视看。时间久了，难免遭嫌弃，邻居便把门关上，我就透过门缝看。
　　后来，父亲从他修建房子的人家里抱回一台淘汰的黑白电视机，还有一个破沙发，自己捣鼓装了天线，竟然真的能搜到几个台。
　　那段时间，我常常趴在沙发上看电视，看着看着就睡着了。第二天，我发现自己躺在床上，问父亲怎么回事，他就故作恼怒地说：“还不是你昨晚睡得太沉叫不醒，只能抱你上床睡了，今晚再睡着就不准看电视。”我心里一乐，原来是父亲把我抱回屋的啊。
　　后来的每一天，我都是毫无防备地睡着，父亲仍然任劳任怨地抱我上床。其实有好几次，我都是假装睡着，就想父亲每天抱我去睡觉。
　　后来上了初中，家里换了彩电和沙发，有一天我又在沙发上睡着了，父亲还是像我小时候一样准备抱我。但是我长得太快，体重剧增。他尝试几次很吃力，拍拍我说：“快起来回屋睡，我抱不动你了。”我当时鼻子一酸，只好假装刚睡醒，揉揉眼睛起身回屋。
　　高中时，我进入叛逆期，固执且不讲理。
　　有一次我和父亲大吵一架后赌气离家出走，在另一个城市待了几天。父亲发动所有亲戚找我，找得焦头烂额。
　　无处可去的我后来又独自回家，心里想着免不了一顿棍棒，或者父亲大發雷霆的责骂，然而什么都没有。他只是递给我一瓶水、一块面包，问：“在外面有饭吃吗？饿了没？想吃什么，我做给你吃。”
　　从那以后，我再也没有做过让父母担惊受怕的事。

3

　　刚参加工作时，工资比较低，我每次打电话给父亲，他总会说：“周末要好好休息，别熬夜写文章了。我都养你这么大了，也不差这一两年。”那一刻，我觉得有父亲在背后撑腰，真好。
　　平时父爱如空气，父亲不擅长聊天，还一天到晚打击孩子的自信心;关键时父爱如山，父亲就是在你虚弱、腿软的时候，在你背后撑住你的那座山。他给你足够自由，放任你去追逐，也为你找好最后的退路。
　　每每看到“我再也没有爸爸了”这样的字眼，我总是眼睛发涩，不敢想自己没有父亲是怎样的感受。就好像在你心里，一直都有那么一个人，你知道他在，你就不会无家可归。
　　那年是奶奶八十大寿，我驾车回家。离家门口大概五百米的一段路，因为不在乡村路的规划内，一直都是坑坑洼洼的，然而我这次开车经过时，却意外的平坦。
　　吃饭的时候，父亲说话并不利索，腮帮肿得像桃子，因为他的牙齿开始脱落，牙疼常常让他遭受折磨。我本来正在劝他去安一副好点儿的假牙，他却把话题转移了。他说：“担心你回家车开不进来，那条路我填了三天，不过现在并不牢固，一场大雨还是会把泥巴冲走，过段时间我还得去弄点河沙来填，只是不知道你什么时候再回来。”
　　一瞬间我心里的酸楚被掀翻，忍不住在心底发问：天底下的父母，是不是都这么“傻”？
　　也许只有父母，才会无条件地付出自己的一片爱心。我们一边享受，却又一边嫌弃。
　　以前父亲是意气风发的一个人，却被生活打磨成一面很光滑的镜子，反射出自己的不真实——
　　他总是会用目光追随着我，会在我在厨房里忙活时，进进出出;会在进我家的时候换鞋子，怕弄脏地板;会在吸烟的时候不知所措，怕我吸到他的二手烟;会把盛好的饭端到我家餐桌上，小心翼翼得好像一个客人。
　　岁月就这样无情地在他的脸上攀爬，他却以为你还没有长大。你急切地想要从父母身边跑开，找出各种各样的借口逃离他们的视野，直到他们真的老了，才追悔莫及。
　　趁一切都还来得及，有空常回家看看，让他们的目光多在你身上停留，而不是含着泪目送。
　　（江永昌荐自《时代青年·悦读》）