中秋节是回姥姥家过的。
　　那天天暗得很早。傍晚六时,天空便暗得如同洇墨,温柔而寂寥。
　　晚饭是在一家新疆维族人开的特色菜馆吃的。在泰安,很少有店面在节假日坚持营业,所以,在昏黄的灯光下,那家独亮的馆儿显得莫名孑然。
　　店面不大,灯光绛红。兴许是因为所有的店员都是土生土长的维族人的缘故,又或者只是因为他们鲜艳夸张的衣装,整家小店溢着浓浓的民族味儿。小店唯一的装饰是一面民族风的麻黄色大扇子,挂在一旁,挡住了半面墙,上面用毛笔写着细长的文字。长长的金黄色流苏挂在扇柄末,垂到地上,像流淌的河。
　　店里没有其他的客人,一两个裹着头巾的女人和戴小圆帽的男人在大厅默默地穿过,还有一个维族少女手脚麻利地忙活着。但他们都不说话,偶尔侧身而过。
　　这种安静,和隐隐的悒郁因子,蓦地扩大了这间店面潜在的空荡感,令人局促。
　　老板看上去四十多岁,穿着白色的袍子。他殷勤地招呼我们入座,汉语流利。然后他转身招呼小姑娘来倒茶。拉椅子的时候,我瞥见他手臂上密密麻麻的黑色文身。那些陌生的黑色文字如同工整的诗文,攀爬在他淡褐色的肌肤上。深红的灯光下,他的眼眸像一朵蜜蜡的花。
　　听到人声,一个戴着靛蓝小圆帽的维族少年从里屋走出来。他的身形非常单薄,骨架细瘦得稀奇,面条一样。他一步跨上椅子,踮起脚尖,伸手将悬在空中的电视机打开,将一张碟片塞进DVD。此过程一气呵成,连他沉默的表情似乎也未牵扯一分一毫。
　　他从高处跳了下来,用湿抹布仔细抹了一下刚才踩过的椅子,然后单手把它放回了收银台。
　　兴许因为年纪还小的缘故,少年身上那种微阴柔的气质令人轻易地就联想到尚未展开的百合。他的眼睛染着浅薄的黄酒颜色,像温泉一样敦厚、清冽。低眉转目间,又氤氲开一股忧伤。
　　他抬头用遥控器将音量调高。播出的是一场维族人的演唱会,没有字幕。里面的歌手笑容像坠坠的木棉花朵,热烈芬芳,倒映在少年的瞳孔里,如湖水,又像萤火。
　　电视机里男人的歌声震耳欲聋。姨夫皱眉,回头要他将音响调低。
　　突然察觉有人对自己说话,少年扬起眉,显得有些措手不及。
　　“吵?”他犹豫地重复了一句,口气听来有些不可置信——又或者只是因为汉语生硬的缘故。
　　得到肯定答复后,他匪夷的神情变得有些委屈,他背过身将音量调低了十格。
　　“再低些。”姨夫说。
　　少年将音量又调小了三十格。他顿了一下,扭过头小心翼翼地探了一眼。
　　“行了。”
　　于是他低下头,微微驼着背,匆匆地回里屋去了。
　　月光,薄薄地铺在窗外的柏油路上,染上一层苍白。菜还没上,父亲转过身给老板发了根烟。
　　“今天的客人很少啊?”
　　“嗯,中午有一桌客人。”
　　老板倚在墙边,抽烟的姿势很是闲散。
　　他们就这样有一句没一句地聊着,电视机里维族女人的歌声缱绻温软。
　　“今天晚上的店很少开啊,你们……不回家么?”
　　老板笑:“……没法回呐。现在新疆……”
　　他微微皱起眉头,闷闷地吸了一口烟,然后吐出一大团烟雾。于是沉默。
　　原来如此。
　　走出小馆子的时候天色已沉,月光像纯澈的溪流。
　　老板出来送的时候我们已经坐上了车,那个颀长的少年站在他身后。老板挥了挥胳膊,高声喊了一句:“中秋节快乐啊!”
　　因为背光的缘故,我看不清他们的脸,小店里的灯火只细细地勾勒出他们两个身形的轮廓。车一下子在夜色里划过。风声太大,我听不清,那六个字的尾音,是否正在悲伤。
　　我别过脸,恻然。节日祝福而已,为什么像被夜里的海潮包裹一般,缱绻绵延,悲凉得令人心颤?
　　那天睡前,我看到一本关于日本俳句的书:
　　“故乡呀,挨着碰着,都是带刺的花。
　　……回家去吧,江户乘凉也难啊。”
　　我阖上眼睛。苍白的光线透过窗帘薄薄地打在脸上,烙成一小块,隐隐的悲悸在脉络中传递。从头到尾,划在骨头里,缓慢地疼。
　　——所谓隐痛。
　　突然想起离开的时候,他们是否也发现,今夜的月亮,不是很圆。
　　——无论国,还是家。
　　(指导教师:金学勤)
　　注:俳句,日本的一种短诗。