编译　妍　莉
　　刮水器在汽车挡风玻璃上使劲地来回移动着，把上面那又厚又湿的雪花刮掉。汽车的录音机里正放着韦利·纳尔逊的歌曲“又在路上”，洁白的雪花正伴随着它的优美旋律有节奏地飘落。
　　理查德把录音机关掉。从美国的芝加哥出发后，在过去的两个小时里他已经把那首歌听了四遍了，现在他感到厌倦了。他耸了耸疼痛的双肩，想把剩余的路程都给耸掉。从这儿到加拿大的渥太华还有很远的路程，暴风雪就要来了，在这种情况下在国际公路上行驶是很危险的。
　　理查德发现远处的卡车加油站里露出温暖的灯光，他知道那里不仅为卡车加油，并且还设有餐馆。他当即决定把卡车停在路边，进去吃东西，同时可以趁此机会看看天气是转好还是转成暴风雪，如果转成暴风雪，那么这条国际高速公路可能会被关闭，直到第二天早上。
　　他把他那辆桔红色的集装箱货车的速度放慢，把那53英尺长的货车停放在一个空车位上，关了发动机。他车里装的是轮胎，很重，要运往渥太华，然后再到加拿大的多伦多装满货物送往芝加哥。
　　他伸手去拿他的夹克衫，眼睛一瞥，看见了乘客座位上放着的那个盒子，他犹豫了一下。他的母亲担心他在路上过圣诞节会感到孤独，就给了他一个装满礼物的盒子。他微笑起来：他的妈妈仍然把他当作小孩子。他看了看手表，已经将近圣诞节的午夜了，那么他现在应该可以打开礼物了。
　　理查德打开盒子，发现里面有一件暖和的法兰绒衬衫，也许是青灰色的。这在汽车里那昏暗的光线下很难判断出来，不过他的妈妈知道他喜欢青灰颜色。另外还有一些厚袜子和皮手套。妈妈总是为他操心，担心她这最小的儿子会受寒。盒子里还有家里做的圣诞甜饼、奶油软糖和一只印有圣诞老人的红袜子。他把手伸进袜子里，拽出一辆玩具卡车，看起来跟他自己开的那辆很相似，他不知道他的母亲究竟跑了多少家商店，才找到这样匹配的一件礼物的。
　　他的眼睛有些刺痛的感觉。下个月他就要20岁了。他已是一个成年人了，成年人是不会为甜饼和玩具卡车，或是因为在圣诞节那天他们离家一千英里而哭泣的。
　　他爬出驾驶室，冷风像重拳一样捶在他的胸口。他把领子竖起来，跑过停车场。来到通宵营业的咖啡店里。他又高又瘦，弱不禁风。咖啡店里温暖而舒适。十几个卡车司机正散坐在柜台和桌子前。一个男人、一个女人和一个小男孩正挤坐在一起，他们看起来又疲倦又不快乐。
　　理查德为那个小男孩感到很难过。他看起来只有八岁左右，按照常规，孩子是不应该在一家卡车加油站里度过圣诞节的。男孩的父母正在倒咖啡，理查德猜想他们可能是要到某个地方与他们的亲戚一起过圣诞节，但是被雪阻在这里。他们正在喝咖啡以保持头脑清醒，这样他们就能等天气一转好就马上上路了。
　　“外面很冷，我吐出的唾沫没落地就变成了冰柱了。”坐在柜台前的一个胖胖的卡车司机说，其他人都大声笑起来。
　　一个可爱的金发女招待递给理查德一张菜单。
　　“我要一些点心和肉汤……”他说。
　　“外加一杯加冰柠檬茶。”她替他说完，“你是这里惟一一位不要咖啡的卡车司机。”她微笑着，似乎并不急于离开。
　　“你能记得我，我很惊讶。”理查德回了她一个微笑。
　　“我怎么能忘记你那双漂亮的褐色眼睛和你的乡下口音呢?”她说道，希望他会猜到，每一次有卡车开进来的时候，她都会以为是他而凝神注视。
　　“哟，送给我们新一年幸福的圣诞老人来啦i”这位女招待突然惊喜地叫喊着。
　　店门口走进一位头戴圣诞帽的老头，但令人费解的是，他的圣诞衣服是一片片色彩不同的补丁缝成的，看上去艳丽夺目。
　　人们都围了上来，对这个特立独行的圣诞老人非常好奇。于是我问他：“为什么你要穿这么一件怪衣服出来?有什么特别的含义吗?”
　　圣诞老人答道：“衣服上的每一种颜色都代表乡亲们的一个错误。我不想他们惦记自己曾犯下的过失。”旅行者接着问道：“那你腋窝下的白色补丁又代表什么呢?”老人很不情愿地答道：“这是我自己的错误。我把它放在我看不见的地方。”
　　在我们的生活中，是否也有过这样的时候?就像这个穿着一件打满补丁外套的老人，把他人的过失放在最显著的位置，用最醒目的颜色标出，却将自己的错误藏在腋窝下的一小点儿白色里。最后，只能落得在人生的漫漫长路上孤独前行。