【诉说】2014年11月，同甘共苦50年的老伴去世了。一直以来，她不仅是我的妻子，退休后，更成我的生活保姆。2011年夏，我患胃癌切掉7/8胃，做完化疗恢复期间需一日6餐，老伴变着样地做精而营养的美食。在她的悉心照料下，我渐渐康复。现在84岁了，吃喝运动做家务，没一点问题。
　　可能是过度操劳，也可能是压力太大，2014年5月，老伴被确诊为胰腺癌，从发现到离世，就半年光景。我一下跌入深渊，躺了4个月才慢慢复原。我有一儿一女，儿子一家在广西，女儿一家在美国。身体硬实后，我在美国待了大半年，回国又到广西住了快一年。今年春节前才回到沈阳，心情比当初好一点，但睹物思人，对老伴的怀念还是绵绵不断。
　　我已一把年纪，不可能再找老伴。但无论美国还是广西，都不是我的家。沈阳是我生活了80多年的地方，年轻时，还有过志在四方的欲望。现在什么都没了，只觉得这里是根，守着根心才踏实。
　　从此孤寂魔鬼一样缠上我。白天还好，跟院里的老人说说唠唠，有时逛街坐地铁，从起点到终点，再从终点坐回来，一天就过去了。最难熬的是晚上，本来觉就不多，想老伴更睡不着，只好到阳台搭建的花房里，守着花花草草等待天亮。
　　一天，院里一位老哥约我去某大厦听保健品讲座。我很排斥这种事，但架不住老哥劝，就应下来。讲座办的非常隆重，彩旗招展，标语满天。每张椅子上都套着雪白的绸套，椅背扎着紫色绸花。门前大厅里摆着茶水和点心水果，都是免费的。服务员清一色的少男少女，他们说叫“志愿者”。看着他们，我想到自己一双儿女的从前，也是这般模样，围着老伴声声叫“妈妈”，心里一阵酸痛。
　　两位年轻人把我和老哥扶到椅子上，递上精致的小吃和热毛巾。老伴走后，我一直胃口不好，一个人生活能对付就对付。现在，突然被人热情地伺候，左一声爷爷、右一声爷爷的，还有这么可口养目的茶点，我有点发蒙，不自觉地坐下来又吃又喝，很是受用。
　　一刻钟后开讲了，主讲者是个很有派头的老太太，内容是维生素B。她说，维B关系到人体每个细胞的新陈代谢，它在食物中普遍存在，但中国人有1/3体内缺维B的活化能力，不能很好吸收食物中的营养。怎么办？通过保健品来完成。等渗活化B族，服用它就如何如何了……
　　明白了，她其实是在做这一保健品的推销，但人家不是胡吹乱说，而是讲究方法、入情入理。想想自己，本身就是胃癌患者，现在又陷入孤独忧伤，还真该补点维B呢。接下来，有派老太又推出配合B族的营养三餐食谱，都是家常料，以煮、蒸为主。“三餐必须重视，必须营养齐备，再配上一粒B族，完美的老年人饮食。”她的声音非常好听。
　　结束后，大家纷纷掏钱买，一瓶70元，100粒。一天一粒，3个月才70元，便宜啊，我想买140元的量，可一位志愿者说，爷爷，保健品也不能多服，一年一季就行。看看，人家还挺负责任的，不是买的越多越好。我更加信赖了，买了3个月的，志愿者说随时联系，明年我们送货上门，还让我跟其中一位姑娘加了微信。
　　这姑娘的微信名叫佳心，圆圆脸，亮眼睛，像个布娃娃，经常在朋友圈发关于维B的文章，还经常邀我参加公司举办的活动，每次都不空手，赠送个小台灯、刷牙杯什么的。时间一长就熟了，我常请她为我跑腿办事，包括替我在网上交话费、水电费，她总是乐呵呵的，非常热情。总之吧，她把我带进一种新的生活，孤寂的日子一下热闹起来，这不挺好的嘛！