沙皇俄国的“脸盆战舰”
　　
　　19世纪60年代,装甲舰开始出现并取代木造战舰的地位时,由于缺乏经验,出现了许多不同的军舰设计。在这些设计中最让人印象深刻的,莫过于当时沙皇俄国海军中将波波夫倡议建造的炮塔舰Novgorod了。
　　在当时的研究中,装甲舰的防御力极高,必须装备大口径火炮才能有效击破;但是一艘舰能装的大口径火炮数量毕竟有限,要如何以少数火炮拥有较大的射角以确保命中率与战术便利性呢?最好的方法就是将炮安装在可转动的炮塔上,如此一来火力就可以涵盖各个方向,这便是战舰使用炮塔的开始。
　　而从这个想法更进一步发展,如果连舰身都是圆形,对各个角度的火力涵盖角度就相同、开炮的后座力效应也相同,不用担心左右侧船身太瘦导致侧倾角太大而翻船;而且船的回旋半径与船身的长宽比有关,理论上长宽比低的船回旋半径比较小,那么圆形船岂不就可以在最小的材料消耗与造价下,成为全方位涵盖火力与战术运动性最佳的船了吗?此外,这种船还有一个优点就是吃水比较浅,可以在南俄河川纵横之处当成内河炮舰使用,这也是俄罗斯独特的环境需求。在波波夫的极力推动与沙皇的赞许下,这艘圆形战舰便开始建造了。
　　1874年这艘奇特的圆形炮塔舰完工,各项基本数据看起来相当不错:直径30.78米,标准排水量2491吨、吃水4.11米、全舰装甲均为229毫米厚、3马力6轴推进。但是实际测试时由于圆形的阻力太大,速度慢到只有6.7节;更糟的是,这艘船一点方向稳定性都没有,像脸盆一样转着向下游流动,果然是具有全方向火力涵盖的能力,甚至不需要转动炮塔就办得到!当然,船上也没有人能保持在神智清醒的状态。结果在这次试航后,这艘船就几乎没有再航行过,被系留在港边当成炮塔或仓库船用,直到第二次世界大战前夕被解体。
　　
　　UFO的真面目?!
　　
　　1972年荷兰的航空杂志刊出了一篇关于纳粹德国二战研究武器的文章,其中提到了一个令人惊异的飞行武器设计,它的推进方式衍生自德国当时研究的特殊直升机,主要的构想是以3具宝马发动机推动一个螺旋桨圆盘以产生升力垂直起飞,同时避免一般直升机的扭力问题;机身主体则是一个大型圆柱体,两侧各装一具向前推进用的宝马发动机。
　　这种造型与许多传说中的飞碟实在很像!除此之外,德国还研究过火箭推进、冲压推进等各种方式飞行的飞碟。至于飞碟所采用的武器系统,则是30毫米机炮和75毫米高速反坦克炮!这东西看起来很有趣,但随着纳粹德国的败亡详情也就不得而知。不过,这东西的稳定飞行能力值得怀疑。
　　除此之外,20世纪60年代美国研究XB—70时,为了这架巡航速度达3马赫的超昂贵武器的自卫武器也花了不少心思。由于它的速度太快加上防空导弹的兴起,传统的机炮已经不适用,所以美国研究了3种自卫用导弹。其中一种为碟形导弹。这种导弹从来没有制造出来,但据说,外形很像一个盘子,可以朝向各个方向飞行,截击从各方向威胁XB-70的敌人。虽然这个计划一般消息来源是说仅止于纸上作业,但不知道是不是真的做过实验?
　　
　　拙劣的伪造战果
　　
　　在古今战争中,伪造战果一事本属寻常,一方面夸大战绩激励士气,二则有助自己升官发财,三则可借口战场混乱难以辨认而误判。因此战史研究者,通常都必须详细对比交战双方公布的资料才能确定双方真正的战果,不能仅凭一面之词。而伪造战果者为求取信于人,也会尽可能让伪造的战果逼真,以免被识破反而出丑。但是在1982年英阿福克兰群岛战争中,却出现了这么一个手法拙劣的伪造战果,让当时的人们哭笑不得。
　　英国驱逐舰谢菲尔号被击沉后,阿根廷接下来的目标便是英国的航母,为此阿根廷派出一支超级军旗机队带着飞鱼导弹对皇家海军的航母战斗群进行攻击,结果英国的航母幸免于难,但是旁边的运输船“大西洋运送者号”却倒了大霉。不过阿根廷飞行员以为已经击中了航母,返航后也就如此报告。
　　如果事情发展就到此结束,也只不过是一次寻常的误报事件,不足为奇;但是阿根廷政府对外发布战报时,却主动的加上了Hermes号航母燃烧中的照片,这就造成了很大的问题。当时阿根廷战机并没有飞近舰队,自然不可能拍到任何照片,更不用说根本没被击中的Hermes号,因此可以确定这张照片是以资料照片做成的合成照片。但是这张合成照片不知道是谁做的,水准相当的低,据称燃烧的烟与整张照片的亮度有一种很不协调的感觉;仔细一看更可以发现一个趣事:风向与烟飘动的方向不符!
　　当然,这张大有毛病的照片一经公布后马上就被眼尖的记者们揪出毛病,英军在例行记者会中已无需痛骂这张假照片,当时的发言人还秉持英国式的幽默与刻薄说:“伪造这张照片的人应该回去再多练几年。”
　　
　　自杀武器
　　
　　这里所说的自杀武器,不是日本神风特攻队的疯狂自杀行径,而是一些武器因为设计错误或使用上的偏差,导致自己打自己的意外乌龙事件。
　　从核动力潜艇投产服役以来,美国海军曾经损失过2艘。其中1968年在大西洋损失的天蝎号,沉没原因至今尚有许多猜测,不过美国的公开说法是,当时该舰正在进行Mk.37型鱼雷的试射,结果鱼雷射出时不稳定,进入导向阶段时因为雷头偏向太多,加上发射的母艇进行了剧烈的回转动作,结果鱼雷居然锁定了自己,母艇就这样被击沉了。这种说法虽然已经难以查证,但是20世纪70年代英国在测试其自导鱼雷Mk.24虎鱼时也曾经发生过类似问题,只是这枚虎鱼品质比较差最后没有命中。
　　除此之外,20世纪70年代末期到80后代初期,英国也曾经自行研究过一型红外线近程空对空导弹,名叫尾狗。不过由于政治压力,尾狗最后变成技术展示品,没投入实用。我们现在想说的是,在发展阶段中尾狗也曾经因为刚发射时不够稳定,转了半圈后朝向发射的母机飞行,差点打下自己。
　　
　　狗粪感测器
　　
　　越战末期为了对付潜藏在胡志明小道的越共,美国执行了一个前所未有的电子侦测计划,名叫“白色冰屋”。这个计划的执行方式是将各式各样的音响、电子、震动与化学探测器由空中投入胡志明小道中,以监视所有对越共的补给情况,经由设在泰国曼谷的电脑中心监听分析后,再对各补给单位进行空中攻击。这个计划虽然耗资巨大但效果还不错,使美军对越共的补给破坏率大增。
　　这些电子侦测器材为了避免被发现与扫除,都会伪装成一些自然物如树枝之类的东西,但是当时的感测器还是有一些缺点,比方树枝感测器只能布在树林中,太接近马路就很容易被发现。因此美军想到了一种感测器设计,可以公然丢在路上而不用担心被抓到破绽,那就是狗粪!美国人认为,把感测器以到处都是的狗粪伪装,敌人必然不会发现异状,就可以更清楚地接收到敌人运输车队与人员经过的信息。经过一段时间的研发,美国人成功地制出了色香味与狗粪非常接近的感测器,并立即用在“白色冰屋”作战中。
　　但是这批狗粪感测器的效果却奇差无比,没有一个接收得到任何信息,这是怎么一回事?!调查结果令人失笑:原来胡志明小道周边贫苦,这些年来又人来人往,所有的狗早被宰杀吃光了,根本连一只狗都没有!没有狗的地方丢狗粪,不露馅才怪。
　　
　　古怪的滚动武器
　　
　　第二次世界大战德军占领欧洲大陆后,英美等国在策划对欧洲大陆的反攻作战时便面临一个很大的问题:如何突破强大的德国陆军与海岸防卫,进行成功的登陆作战?
　　当时的战争理论认为,要对一个强国进行正规登陆战时,除非有内应否则几乎是不可能的事;而一战时期达达尼尔海峡登陆作战的失败更证明了这个看法。除非有新奇的武器能让德军感到震撼,否则美英只有慢慢累积实力一途。在这种情况下,美英两国开始有一些奇特的武器构想出现。
　　首先是美国的Rolling Bomb,顾名思义就是一颗会滚动的圆球炸弹,由飞机高速丢下炸弹并让它向前滚,一般的小型阵地与人员当然挡不住一个直径数米、又附铁刺的大圆球;假如碰到坦克或大型碉堡则在滚动时启动炸弹内的引信,等滚动停止便马上爆炸。但是经过一番研究后发现,最大问题是如何保证炸弹朝敌方的方向滚动?尤其滩头地势通常是敌高我低,炸弹假如因为重力反而向登陆部队滚动的话岂不“出师未捷身先死”?因此美国人最终还是没有生产这种炸弹,不过仍有继续研发并在越战中以子母弹的形式用过。
　　英国则更夸张,他们发展的是一种火箭推进车轮!在车轮周围绑上火箭,利用火箭的推力推动车轮往前辗过敌阵,可以避免美国滚球炸弹倒过来滚的问题。但是,要让铁车轮在无人控制下稳定前进是非常困难的事情,英国BBC公司还曾经拍摄影片记录这项发明:据称在一次公开实验中,这个车轮一启动就歪倒、推进火箭脱落,然后全场只见车轮乱滚、火箭横飞,场面还相当壮观。当然,这玩意就此失败,再也没进行下去。(全 卫)