从我记事起，父亲就一直在养猪。那时，没什么谋生手段，养猪虽然不怎么赚钱，却是零存整取的好方法——卖了猪，或多或少能换点钱在手里，至少能做一两件事。
　　那时没有除草剂，田野到处长野草。一放学，不用父母催，我们兄弟几人就挎着篮子奔到田里打猪草。看猪长得膘肥体壮，我们向父亲嘀咕：卖了猪，能不能给我们买本《大闹天宫》？或许是看到猪长得油亮亮的，父亲痛快答应，并在卖猪那天满足了我们的小小心愿。
　　那时，猪大多是用草饲喂。为防止猪跑，父亲在猪圈门上放了块大石头，但猪照样跳上跳下。“猪只有吃了睡，睡了吃，才长肉。”父亲又横放了一块石头在上面，还叮嘱我放学回家要看好猪。
　　那天放学，看到猪安静地待在圈里，我就跑去和小伙伴下象棋了。一回家，就听到父亲对母亲吼，我不敢做声，跑到猪圈前一看，小猪死了——大猪跳圈的时候，把上面的石头蹬下来，砸死了小猪。父亲没有对我说一句话，独自坐在猪圈前，抽了一夜的烟。当时，一头小猪能卖三四十元，而我的学费才十几元。
　　为了让我和弟弟安心读书，父亲在我们上高中之后，又建了两排猪圈。为了让猪不生病、少生病，父亲摸索着，自己给猪打针，给猪圈消毒。没有当过兽医的父亲，说起养猪的道理来，一套一套的。
　　有一年发洪水，左邻右舍的猪发瘟，死了不少，而父亲养的23头猪却毫发无损。许多人跑来求教，父亲得意地告诉大家：发洪水，人不能喝河水，猪也一样，我给猪喝的是井水。在父亲的眼里，猪已经成了他不离不弃的伙伴。
　　也有失败的时候。那年，父亲看到养老母猪赚钱快，也尝试着养了一头大长白猪。那天，大长白生了十六头猪仔。猪仔的免疫力低，父亲就照着书上的介绍给猪仔消毒。可当父亲把猪仔送回猪圈的时候，大长白却拼命地撕咬它们，往墙上扔。父亲惊呆了，跑进猪圈把小猪抱了出来。望着摔死的三只猪仔，他落泪了，自己棉衣的后背被大长白撕得一条一条的，像旗子一样，他却浑然不觉。
　　事后，有经验的人告诉父亲，老母猪是因为闻不到豬仔身上的气味才发狂的。其实，只要把猪仔往老母猪身上蹭蹭，或者给猪仔喂喂奶，老母猪就不认生了。问题解决了，父亲却再也不敢马虎。那一个月，父亲忙完了农活就蹲在猪圈旁盯着，半夜起来都要去看一看。
　　那一次，卖猪仔挣的钱很多。父亲拿到钱的那一刻，终于舒心地笑了。
　　如今，父亲老了，田也不种了，仍在养猪。听着父亲在电话那头的唠叨，我的泪忽地就出来了……