托克维尔的“大革命启示录”

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lion20003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《旧制度与大革命》一书,是法国历史学家托克维尔对法国大革命的经典解读。2012年,该书突然在中国知识界掀起一场不大不小的阅读热潮;十字路口的国人,似乎很希望从这本一个半世纪前的经典著作中,寻找到某种启示。
  革命爆发的两个“悖论”
  托克维尔在研究法国大革命的时代背景时发现了一个“悖论”:大革命是在人民对苛政“感受最轻的地方爆发的”。对此,他解释道,革命的发生并不会因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是,一向毫无怨言忍受着最难以忍受的法律的人民,一旦法律的压力减轻,他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好。对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。只有伟大天才才能拯救一位着手救济长期受压迫的臣民的君主。人们耐心忍受着苦难,以为这是不可避免的,但一旦有人出主意想消除苦难时,它就变得无法忍受了。
  托克维尔观察到的第二个“悖论”是大革命前二十年,社会财富正以前所未有的速度蓬勃增加,“人口在增加,财富增长得更快,国家因战争负债累累。但是个人继续发财致富,他们变得更勤奋,更富于事业心,更有创造性”。尤其是当托克维尔观察到:革命前夕的法国政府虽然依旧足够强大,却不再单纯地实行专制,而是在“到处维持秩序”;法国民众则“每个人都能随心所欲地发财致富,可保住已取得的财富”。这样的情势下,为什么还会爆发摧毁一切的大革命?
  尽管法国政府在大革命爆发前已经部分转换了自己的角色,致力于“促进公共繁荣,发放救济金和奖励,实施公共工程”,但它仍保留着许多专制政府的毛病。在革命爆发前的20年里,政府一方面积极鼓励民众发家致富,另一方面则发起各种新兴事业,民众与政府之间的贸易关系以惊人的速度增长。结果民众收获了更大的失望,因为政府残留了太多专制时代的毛病,民众“用自己的资本去买政府的公债,他们绝不能指望在固定时期获得利息多”;民众为政府建造军舰,维修道路,为政府的士兵提供衣物,他们垫出的钱没有偿还的担保,也没有偿还期限,他们不得不算计与大臣签订的合同运气如何,就像搞冒险贷款一样。
  所以,托克维尔总结道:一场浩劫怎能避免呢?一方面是一个民族,其中发财欲望每日每时都在膨胀;另一方面是一个政府,它不断刺激这种新热情,又不断从中作梗,点燃了它又把它扑灭,就这样从两方面催促自己的毁灭。
  孤立,是革命爆发的导火索
  农民是法国大革命的主力,也是法国最大的底层社会群体。据托克维尔的调查,在革命爆发前夕,法国农民已不再受那些封建小恶霸的欺凌;来自政府的强暴行为也很少涉及他们,他们享受着公民自由,拥有部分土地。但托克维尔所见到的事实却不是这样的,所有其他阶级的人都离弃农民,他们处境孤单。这是一种新奇的压迫。18世纪的法国农村,但凡稍有资产者,无不千方百计离开农村迁往城市。种田人一旦靠勤勉挣到一点财产,便立即令其子弟抛开犁锄,打发他进城,并给他买下一官半职——农民被其他阶层抛弃,最后,农民自己也抛弃了自己。
  那些“既有钱又有教养”的旧贵族和新资产阶级对农民不感兴趣。在大革命爆发的前夜,旧贵族竭力维护自己的既有特权,新资产阶级则竭力为自己谋取新特权,没有人关心丧失了与上层社会的沟通能力的农民,没有人在意农村的失语,而是任由他们生活在孤苦无助的深渊里。穷人和富人之间几乎不再有共同的利益、共同的抱怨、共同的事务,其实是一件相当恐怖的事情。后来的结果众所周知:旧贵族被大革命碾得粉碎;曾一度将革命的锤子递交到农民手里的新资产阶级,则很快被农民用锤子砸碎了脑袋。
  而在专制社会中,人们相互之间再没有种姓、阶级、家庭的任何联系,统治阶级只关注自己的个人利益,蜷缩于狭隘的个人主义之中。专制制度非但不与这种倾向作斗争,反而使之畅行无阻。因为专制制度夺走了统治阶级与普通民众之间一切共同的感情,一切相互的需求,一切和睦相处的必要,一切共同行动的机会。专制制度现在使他们彼此孤立,专制制度现在将他们的关系冻结成冰。农民孤苦无依,民众无法忍受冷漠,于是,大革命爆发了。
  追求自由要比追求平等更加重要
  追求自由与平等是法国大革命的两大终极目标。革命者“不仅想建立民主的制度,而且要建立自由的制度;不仅要摧毁各种特权,而且要确认各种权利,使之神圣化”。尽管《人权宣言》里也将“自由”与“平等”并列,但托克维尔还是相当失望:“在为大革命作准备的所有思想感情中,严格意义上的公共自由思想与爱好是最后一个出现,也是第一个消失的。”
  在革命的大潮中,“自由”之所以敌不过“平等”,最主要的原因,是对于那些善于保持自由的人,自由常常带来财富,虽然它暂时不能使人享受这类福利。“自由”没有办法像“平等”那般,在革命的进程中随时给跟随的革命者以物质的鼓励。所以,放眼世界史,不光是法国大革命,近代以来绝大多数的革命都逃不脱“平等”凌驾于“自由”之上,甚至为了“平等”,不惜牺牲“自由”。当革命为了实现“平等”而不得不借助“专制”的力量时,革命往往毫不考虑“自由”的感受,义无反顾地选择与“专制”结盟。
  法国大革命的结局,显然是对这种“要平等不要自由”的革命模式的一种嘲讽。革命者只承认人民,没有其他贵族,还有一个惟一的、拥有无限权力的政府,由它领导国家,保护个人。国民作为一个整体拥有名义上的一切主权权利,而单一的国民却仍然没有摆脱被政府奴役的命运。在这种矛盾最后,大革命偃旗息鼓,拿破仑的专制独裁从天而降,心灰意懒的法国人也就此满足于在“一个主子下平等地生活”。因此,托克维尔发出哀叹:“我敢说,在没有自由的民主社会中是绝对见不到伟大的公民,尤其是伟大的人民的,而且我敢肯定,只要平等与专制结合在一起,心灵与精神的普遍水准便将永远不断地下降”。
  为什么法国大革命没有能够把“自由”坚持到底?托克维尔认为,人们平时所热爱的自由,其实只出于对统治阶级的痛恨。当大革命摧枯拉朽般把旧王朝推翻,统治者不再存在,自由也就被革命者抛弃了。所以,托克维尔留下了这样一句告诫:“谁在自由中寻求自由本身以外的其他东西,谁就只配受奴役。”寻求“平等”的时候,千万不能忘记“自由”,或许正是托克维尔从法国大革命中所得到的最重要的启示。
其他文献
贺桂梅:北京大学中文系教授  張 莉:北京师范大学文学院教授性别问题是普遍的、日常的问题  张莉:非常高兴和贺桂梅老师有这样一次对谈。你是非常早进入中国女性写作现场的研究者,而且很多年前就发表了《当代女性文学批评的三种资源》《性别的神话与陷落——90年代女性文学与女性话语的表达》,对其后的女性文学研究影响很大,包括《女性文学与性别政治的变迁》这本书,都深具启发性。所以今天我们主要谈四十年来中国女性
6月已经过去,原本两岸计划在当月底举行的第八次“陈江会”(大陆的海峡两岸关系协会会长陈云林与台湾的海峡交流基金会董事长江丙坤的会谈)具体要推迟到何时召开仍然是个未知数。  国台办暗批台湾  6月上旬,两岸媒体传出消息,象征两岸政府制度性协商的“陈江八会”将于月底在台北举行。国台办主任王毅11日在北京发布了这则消息,表示会上将签署两岸投资保障协议(简称“投保协议”)与海关合作协议。台“陆委会”于12
清日战争的失败给中国人留下伤痛与耻辱,也为中华民族的再生留下了巨大的政治价值。清日战争半个世纪后,当中国军队在朝鲜与强敌美国联军较量中,打出了中华民族的世界地位时,“大中国观”才开始真正形成。  1894年,世界史上记录了一件重大事件,位于亚洲东方大陆的大清国和岛国日本国之间爆发了一场战争。战争跨越朝鲜国、清国本土和台湾岛的空间展开,历时一年零七个月,以清国战败日本胜利的结果告终。  近世纪的东方
为什么会想到让博纳东方影视城在深汕地区落地?  于冬:博纳东方影视城将要落户在深汕特区,打造一个具有岭南文化的影视基地是有特殊意义的。博纳影业作为最重要的制作香港电影的内地公司,有很多的岭南文化和岭南的地域特色,我希望在这片园区里打造与电影场景有关的拍摄景点,可以兼具科技与功能和技术含量,而不是和横店一样仅仅是景点式的拍摄和重复建设,明清古装片去横店拍就够了。  博纳拍过很多电影,包括《十月围城》
丹尼尔·奥罗兹科(Daniel Orozco),美国小说家,出生于旧金山。1979年毕业于斯坦福大学。曾在加州大学医学中心当过临时工,后又到旧金山州立大学和华盛顿大学深造,获博士学位,现在爱达荷大学教授创意写作课。二十世纪九十年代,奥罗兹科以短篇小说创作进入文坛,其作品频频入选美国各种年度最佳选本。  那些是办公室,这些是格子间。那是我的格子间,这是你的格子间。这是你的电话。但千万别接电话。让语音
我国的事业单位是一个庞大的组织系统。  据统计,我国有126万个事业单位,共计3000多万正式职工,另有900万离退休人员,总数超过4000万人。70%以上的科研人员、95%以上的教师和医生,相当比例的传媒、体育、文化等公共服务事业,各种社团群团组织都集中在由政府出资举办的各类事业单位,可以说,事业单位的范畴涵盖着最广泛的阶层和行业。  然而除了平时与我们生活密切相关的事业单位,諸如医院、学校、陆
她被认为是民主党内的保守派,却被现任美国总统奥巴马称赞为最为得力的国务卿,更为关键的是,奥巴马是公认的民主党内的铁腕改革派。近乎水火不容的政治信仰者,因何成为美国历史舞台上绝顶的政治搭档?用美国前国务卿赖斯的话说,那是因为一场选举,一场决定谁是总统候选人的党内大选。  大选,即便是党内的选举,在许多亚洲国家的政治词典里往往是政治对手的代名词。而在美国,这个程序往往成为政治分歧者的润滑剂。在美国民主
立顿奶茶有毒,螺旋藻重金属超标,蜜饯产品被曝漂白剂、防腐剂均超,关东煮也出现食品添加剂……食品安全危机重重。网友调侃:不把元素周期表上的元素吃完,都不好意思说自己是中国人。或许以后见面打招呼的流行语将是:今天,你的胃还好吗?  80后北漂IT男赵剑想为大家做点事。2011年趙剑创立了一家名为“敢吃网”的网站,旨在帮助人们挑选安全优质的包装食品的网站,他们的愿景是“让大家敢吃,放心吃,愉快地吃”,这
卓别林的电影可以浓缩为一套黑色西服、蹩脚的尖头鞋和永远拿在手里的竹手杖,玛丽莲·梦露在《七年之痒》中裙角飞扬的形象成了很多人心中永恒的倩影,《蒂凡尼的早餐》中穿黑色长裙,戴廉价珠宝,手拿面包徘徊在橱窗外的年轻赫本,在无数女孩心里种下了憧憬……而随着主人公的经典形象而留下深刻印记的,往往是那些同样出彩、或华丽或独特的戏服。  在西方,戏服早已超越它原本的角色,作为电影文化最直接的承载者,成了被收藏的
“飞行员?普通人考不上吧?”一提起飞行员,很多人都觉得遥不可及。  2012年7月31日,南京若尔通用航空有限公司(以下简称若航)获民航局颁发的商用飞行合格证,意味着隶属南京地区的唯一一家民航体系运行的通用航空企业投入正式运行。他们推出的直升机驾驶执照培训业务,意味着从2012年8月份开始,南京第一批由民航企业对社会开放培训的直升机飞行员,在老山直升机场接受驾驶培训学习。  如果你对翱翔天空感兴趣