邓小敏，北京大学医学部就读。每次经过北大六院（精神研究所）时，不免要多看几眼，心里既紧张又亲切，甚至有进去的冲动。有朝一日成为精神科的专家时，或许会分不清自己是大夫还是病人。不喜欢简介或简历之类，不能容忍把一生简单为一些符号或形式。正在为骨髓捐赠事业鼓与呼。
　　
　　（一）旧壁上的蔷薇花
　　
　　我挑了一个靠窗的位置坐下。老师讲唐代诗歌，是晚唐了。
　　天色阴沉下来，窗外的松间飘起了冷冷的细雨。再向远望去，则是一带石灰浆刷过的院墙，墙上歪斜斜地爬着几根藤萝，两丛青瓦屋顶露出院墙外，果然是校园里最破败的地方。
　　“芳心向春尽，所得是沾衣。”
　　窗边垂着的墨绿长帘子，黄漆已开始剥落的窗棂，蒙上茶渍似的灰的玻璃，即将凋零的唐代以及昏暗的五月天。越发显得凄凉可怜了。
　　惟有一朵靠在院墙上的蔷薇花，不分场所地灼灼。它很高，就快要超过身后的墙了。它是这个清冷世界惟一的花，开在荒凉之地，没落之时。
　　寒碜的屋顶，惨白的墙壁，火红的蔷薇。
　　是自怜自惜的孤独美人，是站在废墟上的绝路女王，是流落蛮荒的落魄诗人。
　　也是“白日不到处，青春恰自来，今日虽凄凉，也学昔日开”的旧壁蔷薇。
　　我这样想着。那些唐代诗人又会有怎样的感慨呢？
　　老师说书上没有记载曾经有过这样的唐诗。
　　或者这朵蔷薇本身就是大自然题在旧壁上的一首唐诗吧！
　　
　　（二）四环边的蔷薇花
　　
　　那一天和往常一样我拉开窗帘和窗户透风，无意中看见北四环边上一丛丛粉红的蔷薇花在风中摇曳。我一颤，仿佛这些花是在我心底绽放的，发出明媚的光芒，猛地照亮我黯淡长久的心。我回过神时，灿烂的阳光已经温暖着我的脸。高远的天蓝得可爱，就连往日嘈杂的汽车也井然有序地可爱起来。
　　开了多少次窗才看见身边的春天？
　　从封校的第一天到那一天也不过一个月，可是对于重灾区的每一个人来说，都是一个太长太长的梦魇。我们不敢出门，不敢聚会，甚至不敢放心地呼吸。空气里到处都漂浮着病毒，你怎么就知道没有这些看不见摸不着的小东西在你周围呢？更可怕的是空气中还散播着“流言”的种子，恐慌就在校园里遍地开花。终于知道了什么是杯弓蛇影，什么是草木皆兵。
　　肥皂、口罩、体温计和恐惧代替了阳光、鲜花、笑容和安详的心。
　　可是当四环边的蔷薇花在我心中摇曳时，温柔的春天又回到了身边。我下定决心：勇敢地认真地好好活着，一定要看到北京明年的春天。
　　在春日中微笑的花儿，陪我走过了那段艰难时光。以后路经北四环时我总要和我心中的老朋友打个招呼。多么快乐的精灵啊！
　　今年北京的冬天特别冷，十一月初就开始降雪了。很多蔷薇枝条已被积雪压弯，贴在地面，花瓣叶儿也零落得乱七八糟。我既心疼，又恐怕它们熬不过这个寒冷的冬季。我在心底悄悄地对蔷薇说：一定要挺住啊，我们都要看见北京明年的春天。
　　
　　（三）故乡的野蔷薇
　　
　　野蔷薇追随着阳光的影子和春风的足迹，渐渐地开遍了故乡的整个原野。乍开的小花没见过世面，脸羞得通红，经了日月风雨，颜色便淡了下去，变成粉的白的；金黄的花蕊也转为深沉的褐色。虽然颜色朴朴素素，香味若有若无，但开得热闹，打动人心。
　　野蔷薇是蔷薇科一个极古老的品种，在贫脊的土地上繁衍了一代又一代，生生不息。
　　小时候我爱坐在大丛大丛的野蔷薇花边晒太阳。
　　不知是从哪学会了让竹子开花的招儿，这也成了我消磨春光的好法子。掰下几枝翠竹枝，将竹芯抽去，再插上一朵朵蔷薇花，疏俊的竹枝就开出了妩媚的花儿，这比单是竹或者单是花可要好看多了。
　　可是过不了多久竹枝上的花就耷拉着倦脸，萎蔫了；身边枝头大团大团的野蔷薇花依旧生气勃勃。花儿离开自己的位置就会迅速枯萎，连着自己的梦想。我很伤心，将这些竹花放在湍急的小河里，极有诗意地水葬了。
　　如今看见北京的蔷薇花，我就想起了独自坐在大丛大丛的野蔷薇花边晒太阳的情景。也会不无悲哀地想：
　　我是大地上的一朵野蔷薇
　　可如今却开在竹的枝头