儿时，我最愿去姜庄，到了那儿，姥娘会给我吃很多在我家吃不上的好东西。可娘不愿去。爹说，你娘和你姥娘不对事（当地话：不对脾气，有矛盾），去了光生气。说起姥娘，娘就一个字：憨！还说她要不是我亲娘，早跟她断道儿了！我小但知道“断道儿”，就是再也不上门的意思。
　　渐渐长大，才知道娘和姥娘的矛盾，是由于姥娘不肯去找政府理舅舅的事。她恨姥娘心太狠，早些年眼睜睁看着我舅舅惨死在自己跟前，现在又眼睁睁看着亲生女儿受穷受累。这个老妈妈子，到死也不想落个好儿！娘说。
　　舅舅小名叫姜伢。娘三岁的时候，姥爷因生活困难饿死了。舅舅是三辈单传，姥娘娇得了不得，姥爷去世后，更是拼着老命呵护这根独苗。姥娘重男轻女，吃的穿的先紧着儿子，这是娘从小对自己母亲的印象。舅舅比娘大四岁，很心疼这个妹妹，没事总带着上山摘野果子玩，烤只蚂蚱也惦记着给妹妹吃。姥娘有时会偷偷给舅舅稀罕吃食，舅舅再偷偷给妹妹。多少年后，娘和我说起舅舅，还一脸少女般的幸福神情。舅舅十七岁定了亲，是村后红庙张家的二妮，比舅舅大两岁，长得挺俊。两家都挺满意，商定过了二月二，舅舅够十八岁就结婚。
　　民国三十二年，腊月二十九一早，姥娘叫娘去张家送上二斤红薯面。灾荒年月，家里拿不出像样的东西让舅舅去送年礼，姥娘又要这个面子，只得打发娘这个半懂事半不懂事的小丫头去。娘实在不愿去，倒不是嫌麻烦，人家张家人都挺和气的。娘有个小心思，那就是：哥哥一旦结婚，就会光疼媳妇不疼她这个妹妹了。她甚至有点儿怨恨二妮夺走了她的哥哥。谁知，这二斤红薯面，让她躲过了一场塌天大祸！
　　出事的时候，姥娘正给舅舅试衣裳。看到舅舅换上新衣服，精精神神的样子，姥娘说，别脱了，直接穿着拜年了！舅舅说，还是等等再穿吧。姥娘知道舅舅是想结婚穿，就把儿子脱下的新衣服，叠得整整齐齐放在炕上。
　　突然，街上响起枪声，接着是脚步追赶的声音。姥娘打开屋门，一个穿着八路军军装、年龄和舅舅差不多的小战士，翻墙头跳进了院子，看到姥娘，马上跑过来跪下：亲娘，快着救我！姥娘和舅舅赶快把他拉起来，拽到屋里插上房门。
　　快脱了你的衣裳！姥娘把舅舅的新衣服让小战士赶紧换上。听到有人在踹大门，姥娘一把推开后吊窗，说，快跑，后面是苇子地。小战士头也没回就跳窗逃走了。舅舅拿着那件军装，正准备往炕洞子藏，屋门被撞开了。
　　因为那件带血的军装，舅舅姜伢被两个鬼子摁在枣树上，一连戳了七刀。敌人故意薅住姥娘的头发，让她眼看着长长的刺刀一下一下扎进儿子的胸膛。舅舅痛苦地叫喊着，滚烫的热血喷溅在姥娘脸上。姥娘心疼地一下子就昏死过去。
　　你的心咋这么狠，虎毒还不食子哩！
　　进了咱家门，就是咱的客，咋也不能让客吃亏啊！
　　你认得人家，人家认得你吗？人家回来过吗？
　　我管他是谁，见死不救算个啥，八路打鬼子救中国，人家救咱，咱不救人家，还有良心吗！
　　你这么憨，你不心疼自己儿？
　　咱儿是儿，人家儿也是儿啊！
　　这么多年，她这样回答别人，也像是自言自语。
　　姥娘不是不想她的姜伢，逢年过节她都会悄悄来到儿子坟前，大哭一场，坐老半天;她也不是不想她救的那位小战士，在那样残酷的战争年代，谁知道那孩子还在不在人世，如果没死的话，肯定会来看她！
　　我哥不能白死。这是娘的说法。她要求姥娘去上访，哪怕去省委、进北京，找各级政府，给舅舅要个说法，或评个烈士，或要个待遇，或者为娘找个工作。人家好多烈士的兄弟姐妹都照顾当了兵、上了班，我咋还在庄稼地里下大力。娘不止一次地恳求，好话说了三千六，姥娘还是摇头：妮儿来，认命吧。那年月，别说冀鲁豫，光咱莘县，八路军、老百姓死的海了去了，评上烈士的有几个？眼下这不愁吃不愁穿的太平日子，行了！
　　姥娘老到生活不能自理的时候，娘和爹还是把她接到我家。许是隔辈亲，我跟她无话不谈。我给她看手机上红故事大赛视频《姜大娘舍子救八路》，她没什么反应，反而指着那位男讲解员说，你舅就是这样的娃娃脸。我问她，你这辈子有后悔事吗？我以为她会说，没能给你娘找个工作呢，她想了半天，说，要是给你舅结门阴亲就好了，他连个媳妇都没娶上。唉，现在不兴这个了！
　　姥娘活了九十三岁。孩儿来，埋我的时候，靠你哥近一点儿！这是她对我娘最后的交代。