对外婆是有歉疚的。再次梦到她后，这是脑袋里冒出的第一个想法。梦里的外婆坐在轮椅上，打了针，眼微微下垂，有气无力地说着最后的话。还没轮到我，忍不住了，扑上去抱着嚎啕，除了呐喊，惟一有信息量的话是：再也吃不到您煮的面了。
　　小学每个周末都去外公外婆家睡，外婆总在睡觉前问：你饿不饿啊，饿了我煮面给你吃。我点头说“好啊好啊”，外婆就在厨房忙开了。不久端出一碗面来，热气腾腾，连记忆里那身蓝色白点碎花连衣纱裙都是香的。
　　这段故事延续到初中便结束了。外婆查出糖尿病，每天下午6点都得打胰岛素。针放在冰箱里，外婆打针的时候我总想，那药冰凉的，打进身体里是什么感觉呢？
　　大一回家，外婆已经并发了肝硬化。爸爸说，还有5年吧。5年，那是多长的时间？我当时还不到20啊。一眨眼我大学毕业了，中间发生了太多事，比如外婆不小心摔断了腿骨，从此只能坐轮椅，下楼变得麻烦，3层楼梯，一手扶着扶梯一手拄着拐棍，一步步往下，再坐上轮椅大舒一口气。
　　放假回家会推着外婆出去逛，有时是阳光明媚的下午，有时是蝉鸣阵阵的傍晚。地不平，轮椅碾过细碎的小石头，发出令人烦躁的响声。总是倍加小心，怕磕着坐在上面的外婆。
　　不知道收过多少张病危通知单，听医生讲病情如何糟糕，死亡好像就在身边。在医院守过几次夜，阴冷、潮湿，空气里弥漫着福尔马林的味道。每次回家都得到医院打卡，渐渐地，难过没有了，苦痛没有了，一身麻木。
　　麻木是从无奈的循环开始的。随着外婆身体状况的恶化，生活基本切换成了住院-回家-住院的模式。肝性脑病加腹水的时候，她的神智时常受到干扰，白天呼呼大睡，晚上精神百倍。几家人开始轮流守着，隔几天一个通宵，不知道谁会先垮掉。
　　外婆清醒时大多在和外公妈妈姨妈们讲话，和我说得并不多。只一次，我打算回报社，决定得突然，告知也突然，等我到医院，外婆缓缓说，这次回来没法给你做好吃的，让二姨给你做了牛肉干，你带去广州慢慢吃。她那时腹水很严重，快坐不起来了，大部分时间昏睡着。我不知道她怎么记得我第二天要回广州，又是在什么情况下找到手机打通电话，心里一阵痛，跑到门外哭了会儿，改了机票待到采访前一晚才走。

　　那是我最后一次见外婆，往后都是和妈妈在电话里聊到外婆昨晚又说了什么、做了什么。心里无奈得紧。知道很多事情不可阻挡无力挽回，但又无法逃脱。将其视为陪伴心里会好受些，但眼睁睁看着至亲痛苦，共度的时光又成了一种残忍。
　　外婆走的时候是6月6日。5日下午接到电话说情况不太好，那时广州正铺天盖地下着暴雨，航班大面积延误，买了隔天第一班早机。凌晨兩点半接到电话，外婆走了。屋子被乱七八糟的东西填得满满的，心里却一下空空荡荡，空调呜呜响，不知谁家的狗乱吠，竟也不觉得吵闹。还是没能赶回去见她最后一面。
　　葬礼结束回广州，总会隔些日子就梦到外婆。梦里的她并不快乐，梦境大多是她即将离世的场景，这让我更加自责。
　　在我从小的记忆中，外婆就是一个老人。我细细观察过她的整头白发，极富光泽，有些蓬松，时不时盖住耳朵。梳子一梳带下几根，拿到阳光下看，有些干瘪，有些透明。妈妈说，这是外婆家的遗传，早早就白了头。我摸摸自己的头发，想象着有一天它也全白了的模样。当发现两鬓真的出现白色，一度忧伤愤恨不知所措，现在想想，或许这是外婆留给我的一份纪念。