1832年5月30日清晨，在巴黎的乡间，过路的农民发现地上躺着一位肠子已被子弹射穿的年轻人，便匆忙把他送往当地医院。
　　农民这番辛苦纯属徒劳。他不知道，这個名叫埃瓦里斯特·伽罗瓦（Evariste Galois）的年轻人，伤口来自决斗，而在决斗的前夜，他已写好遗书。决斗的原因，至今没人能彻底说清。年轻人只是在遗书里透露：“我是作为一个卖弄风情的无耻女子的受害者而死，我的生命是在一场可悲的争吵中熄灭的。”
　　他的弟弟闻讯赶到医院，在他身边流泪。伽罗瓦则安慰道：“不要哭，我需要我的全部勇气在20岁时死去。”
　　的确，8年来，这个数学天才的勇气，正一点点被消耗殆尽。
　　12岁那年，这个古典文学成绩优异的孩子，忽然对学习心生厌倦。在老师的报告里，他被形容为“成绩低劣、行为放荡”。于是伽罗瓦被降级。
　　孰料降级令伽罗瓦因祸得福。他有了充裕的时间去接触数学，对数学的热情一发而不可收。
　　可在课堂上，这个在师生眼里“骄傲自满”的学生，轻蔑地把教科书扔在了一边，直接从当时最伟大的数学大师拉格朗日的著作里，学习自己想要的数学知识。
　　这并没有让伽罗瓦在数学考试中脱颖而出，幸亏在解决最困难的数学难题时，伽罗瓦常常能令老师和同学们惊讶。但他们随即会指责他“假装胸怀大志和有独到见解”，并刻意疏远这个“古怪”的孩子。
　　好在他遇上了路易大帝学院的高等数学教师里夏尔。伽罗瓦从中学初级数学班跳到里夏尔的数学专业班。
　　里夏尔给了16岁的伽罗瓦头等奖学金，并在学期报告中写道：“这个学生明显超出所有同学，只在数学最顶尖的部分工作。”在老师的鼓励下，伽罗瓦把自己积累多年的重大发现写成一篇论文，呈交给法国科学院。
　　科学院委托当时法国最杰出的数学家柯西鉴定论文。在一封信中，柯西曾写道：“今天我应当向科学院提交一份关于年轻的伽罗瓦的工作报告……但因病在家……”然而，柯西在病愈后，并未向科学院介绍伽罗瓦的著作，据说他把论文的摘要遗失了。
　　希望落空令年轻人多少有些愠怒，他最终选择了隐忍。倒是第二次报名参加巴黎综合工科学校入学考试的遭遇，令18岁的伽罗瓦忍无可忍。
　　两年前，他曾参加考试，因准备不足而落败。这一次，他信心十足。可是在口试中，主考官对他阐述的见解不仅不理解，而且加以嘲笑。处于愤怒和失望之中的年轻人，随手抓起身边的黑板擦，朝主考官的脸上砸了过去。主考官被狠狠地击中了，伽罗瓦也随之落选。
　　尽管如此，1830年2月，伽罗瓦还是被明确承认具有大学学生的水平。
　　这一年，他写了3篇论文。在孤傲的年轻人自己看来，“这些研究成果，将使许多著名学者对他们的研究踌躇不前”。
　　伽罗瓦把论文提交给法国科学院，满怀信心地参加数学论文大奖赛。不幸的是，论文手稿被科学院终身秘书、数学家傅里叶带回家里审阅，他还没来得及看，就在当年5月去世了。但在傅里叶的遗物中，人们未能发现伽罗瓦的手稿。
　　即便如此，为了赢得数学界的承认，伽罗瓦依旧没有放弃最后的努力。时隔不久，他向科学院提交了有关方程求解的论文。论文里求解的方法如今被称为“伽罗瓦理论”，但在当时的审稿人、著名科学家泊松的报告里，这篇论文被鉴定为“不可理解”。
　　权威的宣判，倒也没怎么令年轻人彻底绝望和伤心，因为他正陷入狂热的革命激情中，“如果需要一具尸体来唤起人民，我愿献出我的”，伽罗瓦写道。
　　不过，在为自己燃烧的政治激情付出6个月徒刑的代价后，1832年5月29日，伽罗瓦决定到乡下去休息和思考，或许也是为那段他已厌恶的恋情，以决斗的方式做个了断。
　　在决斗前，他决定把头脑中那些“伟大”的东西写出来，自视甚高的年轻人，甚至希望就此“雅可比和高斯能公开提出意见”。他一边在纸上潦草地列着提纲，一边在空白处写下“我没有时间”。这份提纲以及一些原本打算交给科学院的手稿，最终被他托付给朋友舍瓦利叶。而他，则赶赴决斗地点。
　　被送到医院的第二天，神父准备为他祈祷，但遭到伽罗瓦的拒绝。在安慰完弟弟之后，伽罗瓦傲然撒手而去。
　　在去世14年后，他的手稿被编辑发表，一举奠定了群论的基础。这个在老师的报告中曾一次次被形容为“骄傲自满和古怪”的人，或许在决斗前已料到，他那只有20年的生命，注定将因他在死前几小时内写下的那“一堆很潦草的东西”而不朽。
　　赵春辉摘自《中国青年报》
　　
　　编辑/刘杨