我是在金庄的村亭下长起来的。
　　金庄有两座亭。一个叫金冠亭，随了金庄姓。村人都金冠金冠地叫，外来的人听不懂，以为是在唤一个年轻力壮的小伙。另一个是廊亭，漆红的柱，金黄的顶，是人人熟悉的无名氏。金庄人都叫它亭子，可我更喜欢叫它红亭，唇红齿白，像个美人。红亭和金冠相視而坐，一个在东，一个在西，相望，却不得相依。
　　红亭无墙无窗，金色的顶像伞，在亭的石凳上撑开，庇佑那些在亭里休息或说笑的人。
　　当清晨的第一缕阳光从村头大枣树的枝丫上落下时，薄雾就会渐渐散去，外出觅食的雀儿飞回来，站在红亭的檐上叽叽喳喳——大清早见了好些新鲜事，雀儿有很多话要向这位老朋友说。红亭醒来后，整个金庄就醒了。薄薄的炊烟扭动着腰肢，吹起在红亭旁，吹起在月上的东墙，吹起在栽种着梧桐的幽幽院落。也吹起了一天的好时光。
　　亭，是一个村的心脏。从亭开始，一条大路往东，一条大路往西，大路上又蜿蜒出几支小路，一截截、一段段汇入金庄人家的门口。
　　村亭熟悉每个村人的脚步，谙熟每个村人的音语。松鹤木雕的那头，拥坐着老人。老头们正凑在一起，在一张带有楚河汉界的象棋桌上热血沸腾、驰骋纵横。在那一兵一卒、一炮一马的世界里，他们不再年迈苍老，而是威风凛凛的将帅。他们的老娘子则坐在一边，乐呵呵地晒太阳，唠叨家常。我曾问姥姥为什么要晒太阳，她笑：“大地有土，人的心里也有土。常把心里的土翻翻晒晒，人啊，就什么都不害怕啦……”
　　而在葡萄藤的这一头，则是老人的儿媳们。我对庄里的年轻女人们印象最为深刻的，就是她们争吵时明亮的嗓门。倘使其中有谁惹上了麻烦，她们定要积极踊跃地出谋划策一番：“不要自找麻烦，凭啥成天让你处理她惹的烂摊子，直接让你外姨茶壶里煮鸡蛋吧！”
　　当局者听不懂了，摸着后脑勺：“啊？”
　　女人们就笑起来，刻意压低声音：“滚蛋啊！”
　　那笑声很脆很亮，能从红亭里传出去好远。我想，红亭看到这种场景也只会轻轻一笑，感慨这帮孩子刀子嘴豆腐心，只怕事后，还是会把外姨妥妥地安置。
　　它太熟悉在它臂膀下长大的孩子们了。金庄的孩子在亭子底下耍大，性格像亭，行事作风更像亭——沉稳而敦厚。不管是五年前、十年前，抑或是五十年前。它亲眼看着水葱样的小女孩儿长大、出嫁，从葡萄藤的这一头慢慢靠向松鹤木雕的那一头，然后在某一天明媚的午后，永远沉睡在布满阳光的梦乡……
　　阳光中的红亭是金庄儿女们的依靠，雨中的红亭亦别有一番滋味。天空布上层层阴影后，斜斜的雨丝落下，从廊亭中穿过，携来泥土的清香。啪嗒啪嗒的雨滴声，是红亭的阵阵慨叹。彼时站在红亭中的我，思绪就沿着地面上汩汩的水流肆意流淌。
　　我想到了那个被称为一代巨宗、就住在金庄旁边的王渔洋。我第一次听他的诗，也是在红亭的秋雨中。那时爷爷和李爷爷下棋入了迷。结束时，灰色的地面早被雨水冲洗过，亮晶晶的，像雨中的江，无边无际。
　　爷爷感叹：“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。”
　　李爷爷收起象棋，从红亭里向外望：“一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋……”
　　他们都没上过学，但会在红亭的雨中，吟诵王渔洋的诗。
　　想起《亭》中的一句话，现在才有深刻的体会：“亭者，停也;亭者，景也;亭者，蔽也;亭者，情也。”
　　亭亭相依，亭亭相望。