在阿根廷小镇普罗格雷索，街道上几乎没有行人。南半球夏日的阳光直射地面，镇上有2000名居民，大部分都待在家里。普罗格雷索是阿根廷的农业中心，距离首都布宜诺斯艾利斯大约6小时车程。球员埃米利亚诺·萨拉就在这座小镇度过童年。2019年1月，他在一场空难中丧生，年仅28岁。当萨拉的骨灰被送回家乡时，许多人走上街头，送他最后一程。
　　一年过去了，萨拉的家人仍然在悲伤之中。谈论萨拉生前的点点滴滴，母亲梅尔塞德丝和24岁的弟弟达里奥还会心痛。家中墙上挂着萨拉、达里奥和妹妹罗米娜的合影，照片上的萨拉笑容满面。去年4月份，在儿子去世3个月后，萨拉的父亲心脏病突发，也离开了人世。
　　梅尔塞德丝回忆道：“15岁那年，萨拉在我们老屋的厨房里告诉我：‘妈妈，我想成为一名足球运动员。’为了实现这个梦想，他独自前往科尔多瓦省。当时他还是个孩子，我不想让他离开家乡，但他已经下定了决心，后来他也实现了梦想。萨拉热爱足球，他对能够到英超踢球特别兴奋。”
　　如果没有那场空难，萨拉或许会为卡迪夫城摧城拔寨，帮助球队完成保级任务──卡迪夫城以1500万英镑的转会费从南特签约萨拉。在萨拉遭遇空难去世后，两家俱乐部因为转会费争吵不休。
　　萨拉于2015年加盟南特，在效力球队期间深受球迷喜爱。萨拉去世后，某些南特球迷来过普罗格雷索，就连萨拉的理发师也曾穿越大西洋来到这里，看望他的家人。
　　梅尔塞德丝说，她家的客厅摆满了南特球迷送的礼物，“每年10月份我都会去法国，为儿子庆祝生日，住一个月。我总是在第一周准备他最爱的美食，有肉馅卷饼、土豆奶酪萨拉逝世一周年了，球迷依然怀念他。WORLD SPORTS 国外体育等。我会把原材料放进行李箱，从阿根廷直接带过去，因为它们和法国菜的味道不同。儿子会告诉我：‘妈妈，做我喜欢的菜吧。’我也自制意大利面。但在一周过后，他又会回到日常的饮食中去，吃很多鱼类食品，因为他专注于保持身体状态。他非常努力，除了在俱乐部训练之外，还有私人训练师，甚至在家里弄了个健身房。”
　　每当南特队的主场比赛结束，球迷们都会聚在一起，等待萨拉的车驶出体育场。
　　梅尔塞德丝说：“萨拉很害羞，但他会打开车窗为球迷签名，或者与他们一起拍照。感谢所有的南特球迷，直到今天，他们还会发来一些此前我从未见过的照片。我从法国、英格兰和阿根廷的其他地方收到了很多东西。”
　　弟弟达里奥说：“看到人们如此爱他，这种感觉真是太美妙了。我记得他与南特谈续约时，球迷们都请求他留下来。”
　　萨拉渴望前往英超，梦想有朝一日能够得到阿根廷国家队的征召。2017年11月，萨拉成为进球数排名第二的阿根廷前锋，仅落后于梅西。在那个月，梅西平均每95分钟打进一球，萨拉平均每98分钟进一球。
　　萨拉将巴蒂斯图塔和特维斯视为偶像，他还是阿根廷独立俱乐部的一名球迷。
　　达里奥说：“我们就像两个普通球迷那样，经常谈论国家队。萨拉知道阿根廷拥有很多出色的前锋，他很难成为国家队的一员。但我敢肯定，他永远不会放弃。为阿根廷踢比赛是他的愿望，我们都想看到他接到梅西的传球后攻破对手球门。我比萨拉小5岁，从小到大，他总是让我守门。我们也许不像其他孩子那样有很多玩具，但多亏了妈妈，我们从来没有饿过肚子。我们兄妹三人长得很像，萨拉年龄最大，他很害羞。”
　　梅尔塞德丝说：“我还记得几个孩子在屋外玩耍的样子……我不得不叫他们回家吃饭或洗澡。他们没有玩具，只能踢球。萨拉从来不摆架子，回到家乡后，他就像个普通人。”
　　她开始哭泣，接着说：“我们每天都会聊天，这就是我的儿子。他什么都跟我说，包括吃了什么，做了哪些事情。有时候，他在比赛中有进球或者助攻，仍然对自己的表现感到不满，因为他一直在努力。”
　　达里奥补充说：“我们建了个聊天群，群里只有妈妈、萨拉、罗米娜和我。萨拉经常和妈妈聊天，就算没通电话，也要发消息给妈妈。虽然在遥远的法国，但我们感觉他就在身边。他会问我很多关于足球的问题，例如怎样评价他在比赛里的表现。我们可以在电视上观看萨拉的比赛，这很棒。在萨拉职业生涯早期，电视台不会转播他所在球队的比赛。”

　　萨拉去世后，某些南特球迷来过普罗格雷索，就连萨拉的理发师也曾穿越大西洋来到这里，看望他的家人。

　　离开家乡一年后，萨拉前往欧洲接受波尔多试训，并于2010年与这家俱乐部签约。效力波尔多期间，萨拉曾经被租借到尼奥特、卡昂等法国小球队。
　　梅尔塞德丝说：“萨拉一直希望自己变得更优秀。他学会了法语，能够流利地用法语与人交流。如果他还活着，肯定会上英语课……”
　　圣马丁是萨拉效力的第一家职业俱乐部，主场只能容纳大约2000名观众，也以薩拉的名字命名。去年萨拉生日那天，圣马丁挂起一幅萨拉的巨型壁画。达里奥说：“那是一幅很棒的壁画，既真实又感人。我经常去那家俱乐部，每次走过那张壁画时都会停一会儿。”
　　梅尔塞德丝停顿了很长时间，哭着说：“身为母亲，看到这么多人表达对他的爱，我非常感动。但我能说什么呢？我只希望儿子还在我身边……不幸的是我不能从痛苦中走出来，仍然很挣扎。有时我甚至觉得生不如死。我太爱他了，每天都想和他说话。”
　　她深深地叹了口气，又说：“自从那天凌晨6点接到电话后，一切仿佛就在昨天，但已经过去整整一年了。我仍然很痛苦，这种感觉永远不会消失。”