论文部分内容阅读
王哲珠，中国作协会员，在各文学杂志发表小说一百多万字，出版长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》《尘埃闪烁》，中篇小说集《琴声落地》。2016年，长篇小说《长河》获得广东省有为奖——第二届“大沥杯”小说奖。
郑远去世了。对着手机重复问了几次，我才反应过来。这怎么可能？我匆匆整理好刚完成的一篇采访报道，打电话交代同事肖逸刚帮我处理一些事情，又跟领导请假，连请好几天。肖逸刚问到底什么事。
郑远去世了。我说，感觉自己语气怪怪的。
郑远？是谁？
我爸的好友。我说，也是我朋友，忘年交。
提前一天去拜一拜，再送一下丧就是了。肖逸刚说。
我告诉肖逸刚，郑远不一样。
“朋友”和“忘年交”没法形容我家和郑远的关系，而且他的去世太突然了，凭记者的直觉，我几乎可以肯定，他的去世不简单。
通知我的是理事的老树伯，老树伯含混其词，说电话里讲不清楚。
今年春节回老家，我还和郑远一块喝茶，只是两个月前的事。
祠堂外面立了白色的充气拱门，贴了白对联，理事的老人将我引进祠堂，白帐布上挂着的相片、相片下方的供桌都告诉我，郑远真的走了。走了吗？我像被罩在一团雾里，那样高大壮实的郑远，那样精神昂扬的郑远。急病吗？心梗？脑梗？直到现在，才发现从接到电话到现在，我下意识里未曾接受郑远去世的现实。
上香。老树伯提醒。
我燃了香，跪下。是的，郑远去世了，以后我将和他这样对话，香会将我的话带给他？如果会，我想对他说什么？郑远看着我，满脸微笑，满眼期待，我猛地低下头。
祠堂里很热闹，上香的人陆陆续续，本寨的外寨的男的女的，眉眼含了悲伤。我慢慢抬起头，试着去看郑远，他的笑像蓄了日光，有种明亮的质感。我第一次记住郑远就是他这笑容，那时，郑远撑着竹排，慢慢靠近我家閣楼的窗口，我和姐姐趴在窗边，看着竹排，看着竹排上几个筐，郑远半弯下腰，微笑着跟我们打了声招呼，好像他身后不是茫茫的浊水，好像他刚刚外出干活回来。
那年，连下一个月大雨，县上游金方水库崩塌，无数村寨一夜之间被淹，很多人被困在阁楼或寨子后的山顶上，才几天就缺米少盐了。大雨仍在下，水还有往上涨的势头，郑远的竹排开始在寨子中穿行。
竹排是郑远近两天临时绑出来的，半个月前他砍了一堆竹子，原准备在山脚下自家田地里搭棚喂猪的。郑远绑好竹排，撑到镇上。镇子地势高，只有一部分街巷浸了水，有很多店面照常营业。郑远买米买盐买油买火柴，塑料纸包好，撑着竹排一家一家送，有还钱的，郑远不推，没钱还的，郑远没要。
郑远和我父亲极要好，来送东西时多送了半袋豆子，说是他自家存的，匀半袋给我家。那天晚上，我家吃了一顿焖豆子饭，那年我七岁，豆子饭的香气穿过长长的岁月，缭绕成我最亮色的记忆片断之一。
浸水期间，郑远的竹排一直来往于镇子和寨子之间，有时还划到外寨去救急。当年，郑远和他的竹排留在很多人的记忆中，但对于郑远来说，自然得像出远门干活顺手给亲戚朋友带点手信，因为类似的事情太多了。村里人出外打工受伤，他进城找包工头，争来赔偿;哪两家因为田地边界问题闹矛盾了，找他调解;哪家屋子破了没钱修，他带了工具帮着修好;村里有白事喜事，他总是理事人之一……
很多时候，村里人敬郑远，将郑远当村干部，忘掉了真正的村干部，村干部认为郑远把自己太当回事，说郑远喜欢跳头，挣虚名声。当然，村干部拐弯抹角地谈，模模糊糊点出，大人们将村干部的话传过嘴时，把那些话明晰化了，我们这些小孩都听得懂了。于是，郑远的形象变得模糊不清，我们认不出哪个才是他的样子。
郑远一直管着“不该管”的事，一边被称赞好心，一边被讥讽跳头好名声。有人提议他当干部，很多村民举双手赞成，郑远死命推了。
老树伯说，郑远不是为着那个。
郑远人就那样。三黑叔点头，他不要虚名虚身份。
老树伯和三黑叔在村里是有分量的，他们的话是替很多人说的。也有另一种声音，意思是郑远又利用了一次机会，收买了人心，比当干部值多了，他不缺钱，要的就是个名。再一个，不要身份，想做什么就做什么，可进可退。结论是，郑远这人精过鬼。
常听长辈说，一个人的棺材盖上了，是是非非才算清楚，一切都将明明白白。现在，郑远的棺材盖即将盖上，他反越发模糊起来。
我四下望着，想找一个可以说话的人，我有一堆问题。我看到老树伯，走过去，正要开口，老树伯挥挥手，示意到祠堂外面谈。
郑远是自我了断的。
那天早上，郑远突然说想吃软饼，指定要镇上李家的，让淑娥嫂去买。老树伯椅子往我面前拉，说，我吃过早饭转到他那儿，我知道他有好茶，没想到，没想到……
老树伯直愣愣地看着我，像看到什么异物，茫然又惊恐，他出神了。
我也出神了，好像老树伯提供的信息是难解的题，把我难住了。
门从里面锁住的，我喊了几声，没人应。难不成还没起身？不该的，郑远一向早起。老树伯又开始讲了，眼神仍愣愣的，说，我走到后窗，他就睡那个房间，打他的手机，手机在房里响，没人接听。
老树伯再次停住。
我看住老树伯的嘴，急着想听他接下来说什么，又怕他说下去。
我觉得不对头，没道理讲的，我的心怦怦跳个不停。老树伯长长舒了口气才接着说，撞开门，郑远在房间里，挂在梁上，舌头那么长，神仙也救不回来了……
郑远想不开，是因为套在一个结里了，关于那个结，已经在四乡八寨散开，像暗涌，无声无息地翻腾，传言言之凿凿，编织成很清晰的故事，故事的主角是郑远的儿子郑泽。上香到现在，我一直没看见郑泽。
连续一个多月，郑泽对家里那两家店不管不问，其他店面的租金也不收——几年前，郑远把这些事全交给郑泽了——他关在房间里，像做着秘密实验的狂热分子，除三餐之外，几乎不踏出房间，也不让人进去。郑泽的妻子劝过、恳求过、哭过、使刚上幼儿园的孩子喊过，没用;郑远和郑淑娥劝过、骂过，郑远踢过门，没用。没人真正知道郑泽在做什么，郑远考虑着要不要报警。他没来得及报警，那天郑泽自己出来了，像踩着云走，摇摇晃晃恍恍惚惚，发红的双眼四下看了一圈，突然蹲下去抱住头，号啕大哭，像要把五脏六腑都吐出来。 不知哪个朋友勾扯的他，郑泽一头扎进网络赌博里，得了一点小甜头之后，被套住了，下一把总有机会赢回来的疯狂念头成了绑在他身上的石头，扯着他往下陷。输光了，借高利贷，以铺面为抵押，再输，再借。
郑泽到底输了多少，没人说得清，反正城里所有产业败光了，高利贷的洞还没补上，每个月还有极高的利息得还。那数目是超出乡里人想象范围的，离乡里人的生活是遥远的，现在砸在郑家头上，把底气丰厚的郑家砸得碎散。追债的放言，赔不出钱得赔命，他们有办法拿人命去换大价钱。郑远是相信那些扬言的，在城市待了多年，深知在某些暗色的角落，还有太多暗色的事。郑远用自己的命替了郑泽。
问题是，他们会要郑远的命？这样换得来子孙的安宁？郑远会想不透这一点？我很疑惑。
没人将我的疑惑当回事。
陷在那样的事里，谁脑子还转得开？
站着说话不腰痛，天都塌了，还计算得了？
我的疑惑被叹息淹没。对于郑泽，郑远和郑淑娥是用了心思的，他们只有郑惠和郑泽两个孩子，郑泽是男孩，又不一样些，从小被呵护得很好，养得干净齐整，自小得了个少爷的称号。
我和郑泽从小是朋友是同学，他的成绩一向不好不坏，就像他的性格，温温吞吞安安稳稳，我难以将他和那样的事那样极端的情景联系起来，但我不会大惊小怪，在外漂泊这么多年，我早已学会见怪不怪，早已懂得改变是生活里最大的可能。郑泽上了不好不坏的大学，大一开始，郑远就开始为他规划毕业后的出路，等郑泽毕业的时候，郑远已经经营了两家很成熟的店，郑泽接过那摊生意，就像接过郑远手里的碗筷。
郑泽太顺利了，顺利得令人嫉妒。
郑远自己却不是那样顺利的。
村里人口中，郑远的发迹史早已被讲透，充满各种细节，这使得他的故事显得真实饱满，但我知道，那里有很多是村里人一厢情愿的东西，我知道的故事里有很多外人从未想过、从未得知的，是郑远亲口对我讲的。
郑远家那几亩田很瘦，旱的时候易旱，涝的时候易涝，郑远对我讲过一件事，说在一次洪水中，家里的稻田、番薯地都被淹了。
大三那年春节，郑远喊我去喝茶，在他对面坐下时，他叹了一句，你成人了。那一刻起，他不再把我当小辈。他对我念的那所大学充满希望，对我的将来充满想象，就那么谈起他自己的路。他讲述了那个傍晚，他站在自家田边，水没到膝盖，只看到稻子的叶尖在水面上晃来晃去，他觉着自己像那些稻叶尖，被水没到头顶了，没法呼吸。
郑远说，就是那时，我觉得得另找出路，我在那几亩田里流的汗，花的力气，比村子里哪个人都多。
郑远去做建筑工，从扛重物和水泥开始，慢慢到垒墙铺砖。
郑远说开始只觉得是干活，但学会垒墙铺砖后就不太一样了。
很怪，还是重活，还是累，可活不一样了。怎么说呢？郑远半揪住眉，努力搜寻着合适的词语，以前我干活，就盯着沙土盯着水泥盯着砖。垒墙的时候我看到整面的墙，几面墙围着，有了房的样子，铺砖的时候屋顶都有了，只要有人搬进来就成了个家——我说不太清楚，哎，读书太少，你知道我的意思吗？
郑远叔，我明白的。我微笑着点头，你其实是个诗人，浪漫派的。
在郑远凌乱又笨拙的讲述里，我看见郑远满身泥水，在杂乱的工地上慢慢绕走，或抚着垒了一小半的墙面，或蹲下掂一掂砖头，想象房子建成后的样子，会有什么样的家具，家具会被怎么布置，住的会是什么样的人，日子过得怎么样，什么样的品性，做什么工作，有几个孩子，男孩还是女孩……
你说我怎么会老想这些有的没的？郑远摇着头，像突然发现自己在一个陌生地方，面对一个陌生人。他说，可这么想，干活比以前有意思得多，好像没有以前那么累。
不怪，我明白。我再次点头微笑。
郑远受了很大的鼓励一般，双手一拍，就知道你会明白的。我没跟别人说过这些，别人会觉得我不对头的。村里就数你念书念得好，以后你是拿笔的。
我没敢看郑远的目光，里面的期待太浓重了，弄得我很不安。我認识了跟以前完全不一样的郑远，他有种奇特的光芒，但他又将光芒隐得极好，我甚至很骄傲地认定，没有别人意识得到那种光芒。就算是父亲，和郑远是从小到大的好友，也不知道，甚至是郑远自己，也对自己疑惑。
父亲也喜欢讲郑远的故事，但和村里人一样，讲的是郑远如何拼，一步步走出今天的路。最喜欢讲郑远那闻名的六天。
村里人说，郑远不是干活，是拼活，拿自己的身子当批灰刀匙在用。有次，郑远接了个工程，主人要求在短时间完工，郑远守在建了一半的小楼的二层上，连续六天没有下楼，每天睡两三个小时，硬生生地把别人觉得不可能赶的活给赶出来了。
六天后从楼上下来时，郑远的衣服被水泥浆得硬邦邦，像个灰色的壳。他走路时手肘弯不了，腿脚弯不了，脖子腰身也动不了，整个人被水泥浆住了，可两只眼睛精神极了。
郑远干活拼命过日子拼命出了名，还有一个名号是，要钱不要命。
这是什么话？父亲为郑远抱不平，他历数郑远怎样大方，怎样伸手帮扶别人。他说，郑远什么时候跟别人计较过？多少人欠了他，欠人情的欠东西的欠钱的，郑远多说过一句什么吗？
村里很多人和父亲的意思一样，但郑远要钱不要命的名号还是响透了四乡八寨，因为他的钱确实越来越多，是以常人难以想象的拼劲挣出来的。
从建筑工地的杂工做起，郑远搬砖时学和水泥，和水泥时向垒墙师傅请教，垒墙时给铺砖师傅送烟学艺，铺砖时琢磨水电工技术，会安装水电时又学着上大梁，会上大梁之后上手安门装窗，熟悉安门装窗后又着迷木工活……
五六年之内，郑远熟悉了从建楼到装修一系列的活，用各种方式请教琢磨，用自己才看得懂的符号做笔记，当各种学徒，央求亲戚把他介绍进城，在城里，他像进了另一个世界。
熟悉了整个流程，郑远拉几个工友包些小工程，没多久就做出了口碑，工程队愈来愈像样，他成了包工头，不单在镇上、县上接到活，渐渐地在大城市也接到活。郑远说他当年一在城里接了单，就把方向定在城市了，在城里接的活越来越多。 什么程序不程序的不归我管，当初讲好用什么管道，我想看看合同里怎么写的。郑远说，既然让我监督了，我就要弄个清楚。
郑远最终没看到合同。他发现那些管道质量很差，但政府拨给整个工程的资金他是知道的，照那样的资金，金夏大道应该修什么样的规格，他明白得很。
郑远和工程队的负责人谈，没谈出什么结果，他要求见工程队负责人的领导，工程队负责人不牵线。郑远转而找乡干部和村干部，干部们说对工程的事不懂，只知道修好金夏大道对整个乡来说都是好事，只知道配合上级做好一些具体工作，说工程是以招标形式包给工程队的，一切按规矩来，说那是大城市来的工程队，正规的，不会有问题，说郑远主要负责工程顺顺利利，别的不用多操心……
郑远明说亲自看过管道，质量不过关，很不过关，那样的管道不可能修出像样的路，不要以为乡下的路就不用修好，说既然让他监督了，就得听他的意见，他的意见是修路工程先暂停，把管道问题先解决了，说这是关系到乡里人的大事，干部不能不管的，说他不想被乡里人骂，就算乡里人现在不懂，不久之后出问题就都知道了。
没有干部接腔，郑远连找几次没结果，转回去找工程队负责人，没谈拢，双方的口气都不好了。
郑远扔下话，如果不先暂停工程，处理好管道问题，他就把事捅上去，也要捅出去。捅上去的意思是捅到上面，捅出去的意思是散布开，比如网络，比如报纸。总之，把事情闹大。
工程负责人明显慌了，口气软了，但郑远不听软话。工程负责人甚至委婉地透露，这件事不是郑远想的那样简单，如果真捅出去，乡干部和村干部也有麻烦的。绕了很长的话，主要的意思是，乡干部和村干部都是郑远家乡人，郑远真好意思败人家名声，坏人家好处？
若人家好意思不顾乡里人村里人，不想子孙好，我有什么不好意思的？郑远很硬气，说，嘴里嚷着给乡里人谋福利，人模人样的。
郑远没来得及捅出去。
郑远没有立即行动，村里人猜测他在想着怎么把事情捅出去，捅给谁，才能真正把事情办好。村里人的印象里，郑远不单拼，也很有心计很有点子，总能把事情算计到最好。
当天晚上，郑远去外寨一个朋友家喝茶，经过竹林小道时，有个人突然从道边竹林闯出来，警告郑远不要乱开口，不然就小心点，说随时有人跟着他。那人蒙着头脸，声音捏着，用的不是本地方言，但普通话里又像有方言音。郑远回过神，那人影已转身跑开，郑远想追，那人骑上自行车，转眼没了影，原来自行车停在前面不远处。
第二天一大早，郑淑娥刚开门就失声喊着郑远，声音哆嗦。院中被泼了一摊鸡血，还有几根鸡毛。郑远家门前用矮围墙围了一方小院，看来是爬上院墙，从外面泼进来的。郑远在那摊鸡血旁边蹲了半天，让郑淑娥收拾掉，让她不要大惊小怪。
郑远跟老树伯讲过这事，说对方来这一手，他更要捅到底了。他冷笑着，我什么风雨没见过，用这种小手段想把我吓退？他对老树伯讲了他的计划，先到镇上，不，到县上找人——找个够分量的——近些年，他认识不少有头脸的人。
但接下去发生的事情，郑远再没法硬气了，他收到一封信，只有郑惠和郑泽的地址、手机号码。信是扔在院子里的，郑淑娥正好去串门，他不敢让郑淑娥知道。去找小学的校长，校长的儿子在县上当公安，让他看看能不能在信上找到指纹。校长的儿子找了人去验，说送信人狡猾，信上没半个指纹，字体也像用左手写的，很难查出来。
郑远蒙了。他去找工程队负责人，负责人完全不知情的样子，口气和之前不一样了，说工程队完全是按合同做的，管道质量也是有保证的，不怕他去捅，欢迎郑远带人来查。
郑远去找乡干部和村干部，干部都一副不敢相信的样子，说郑远电视剧看多了，编些离奇的事来哄人。
很快，郑远接到第二封信，意思是，郑远可以按自己心意去做，可真的捅出去，把事情败掉了，那时郑远也别想再安宁，会有很多眼睛一直盯着缠着，让郑远一家不得安宁。
直到我在暗中了解，引导父亲回忆时，父亲才想起郑远是跟他说过一些怪怪的话，那些话父亲无法再复述，但意思是他郑远既然当这个监督的，就得替乡里人守住，没守住他心里过不去。当时父亲没在意，郑远的性格他知道的，这事交给郑远，乡里人放心得很。
十几天前，郑远接到一封让他崩溃的信，信里有他孙子就读的幼儿园、班级和孙子的性别、年龄等信息，包括内孙和外孙。老树伯说，从那时开始，郑远就没好好睡过觉了，他仍每天去工地巡看，去看那些管道，但他再没有去找工程的负责人，也没有去找乡干部和村干部，他让校长的儿子暗中帮忙查，不要惊动任何人。
我做了大半辈子工程，从没让人二话过的。郑远跟我父亲提到修路工程时，说，我监督的怎么能出事情？
我父亲点头，表示太知道郑远的为人，这事不用二话的，所以村里人乡里人才指定要郑远做这事。父亲很奇怪，郑远为什么一而再再而三提这个？他能做好，难不成包了大半辈子工程，他还怕有什么做不好？郑远没再多说什么，但父亲感觉到他不太对头。
可能是人年纪大了，容易想些有的没的，也可能很多事有心无力了，那时我也没深问。父亲对我说。
传言有了结论，郑远是为那个工程走的，为了子孙，他没法把事情捅出去，为了乡里人，他没法放着事情不管。结合他遗书里含含糊糊的几句话，结合很多细节，这个缘由在众人的口口相传中变得愈来愈确凿。
村里沸腾了，乡里沸腾了，郑远是这样去世的，他有惊人的财产，有儿有女有孙子，好到几乎没法挑剔的日子，他放弃了。很多人胸口处有东西在涌，这种感觉很久没有了，特别是我。
突然想起刚入记者行业时，我想象自己是一支火炬，发着灼热的光，在阴冷的角落发热，在暗淡的角落发光。几年后回想，总有些说不清的羞怯，感觉自己很浮夸，但又为自己现在的羞怯耻辱。如今，我胸口再次涌动着那种说不清的灼热。
郑远的故事有了越来越多的版本，各种小道消息和细节满天飞，事情似乎越来越清晰，又似乎越来越模糊，似是而非，错综复杂，但有一点是肯定的，郑远为的是乡里人，在乡里人眼里，他成了近似英雄的存在。乡干部和村干部开始还各種解释，各种辟谣，慢慢地不敢开口了，工程负责人近些天也没有出现。传言流窜的过程中，乡民们的义愤越来越浓重，氤氲成烟雾状，笼罩着郑远的丧事，这烟雾像易燃物，若有一点火星，便将引爆。
郑远去世了。对着手机重复问了几次，我才反应过来。这怎么可能？我匆匆整理好刚完成的一篇采访报道，打电话交代同事肖逸刚帮我处理一些事情，又跟领导请假，连请好几天。肖逸刚问到底什么事。
郑远去世了。我说，感觉自己语气怪怪的。
郑远？是谁？
我爸的好友。我说，也是我朋友，忘年交。
提前一天去拜一拜，再送一下丧就是了。肖逸刚说。
我告诉肖逸刚，郑远不一样。
“朋友”和“忘年交”没法形容我家和郑远的关系，而且他的去世太突然了，凭记者的直觉，我几乎可以肯定，他的去世不简单。
通知我的是理事的老树伯，老树伯含混其词，说电话里讲不清楚。
今年春节回老家，我还和郑远一块喝茶，只是两个月前的事。
祠堂外面立了白色的充气拱门，贴了白对联，理事的老人将我引进祠堂，白帐布上挂着的相片、相片下方的供桌都告诉我，郑远真的走了。走了吗？我像被罩在一团雾里，那样高大壮实的郑远，那样精神昂扬的郑远。急病吗？心梗？脑梗？直到现在，才发现从接到电话到现在，我下意识里未曾接受郑远去世的现实。
上香。老树伯提醒。
我燃了香，跪下。是的，郑远去世了，以后我将和他这样对话，香会将我的话带给他？如果会，我想对他说什么？郑远看着我，满脸微笑，满眼期待，我猛地低下头。
祠堂里很热闹，上香的人陆陆续续，本寨的外寨的男的女的，眉眼含了悲伤。我慢慢抬起头，试着去看郑远，他的笑像蓄了日光，有种明亮的质感。我第一次记住郑远就是他这笑容，那时，郑远撑着竹排，慢慢靠近我家閣楼的窗口，我和姐姐趴在窗边，看着竹排，看着竹排上几个筐，郑远半弯下腰，微笑着跟我们打了声招呼，好像他身后不是茫茫的浊水，好像他刚刚外出干活回来。
那年，连下一个月大雨，县上游金方水库崩塌，无数村寨一夜之间被淹，很多人被困在阁楼或寨子后的山顶上，才几天就缺米少盐了。大雨仍在下，水还有往上涨的势头，郑远的竹排开始在寨子中穿行。
竹排是郑远近两天临时绑出来的，半个月前他砍了一堆竹子，原准备在山脚下自家田地里搭棚喂猪的。郑远绑好竹排，撑到镇上。镇子地势高，只有一部分街巷浸了水，有很多店面照常营业。郑远买米买盐买油买火柴，塑料纸包好，撑着竹排一家一家送，有还钱的，郑远不推，没钱还的，郑远没要。
郑远和我父亲极要好，来送东西时多送了半袋豆子，说是他自家存的，匀半袋给我家。那天晚上，我家吃了一顿焖豆子饭，那年我七岁，豆子饭的香气穿过长长的岁月，缭绕成我最亮色的记忆片断之一。
浸水期间，郑远的竹排一直来往于镇子和寨子之间，有时还划到外寨去救急。当年，郑远和他的竹排留在很多人的记忆中，但对于郑远来说，自然得像出远门干活顺手给亲戚朋友带点手信，因为类似的事情太多了。村里人出外打工受伤，他进城找包工头，争来赔偿;哪两家因为田地边界问题闹矛盾了，找他调解;哪家屋子破了没钱修，他带了工具帮着修好;村里有白事喜事，他总是理事人之一……
很多时候，村里人敬郑远，将郑远当村干部，忘掉了真正的村干部，村干部认为郑远把自己太当回事，说郑远喜欢跳头，挣虚名声。当然，村干部拐弯抹角地谈，模模糊糊点出，大人们将村干部的话传过嘴时，把那些话明晰化了，我们这些小孩都听得懂了。于是，郑远的形象变得模糊不清，我们认不出哪个才是他的样子。
郑远一直管着“不该管”的事，一边被称赞好心，一边被讥讽跳头好名声。有人提议他当干部，很多村民举双手赞成，郑远死命推了。
老树伯说，郑远不是为着那个。
郑远人就那样。三黑叔点头，他不要虚名虚身份。
老树伯和三黑叔在村里是有分量的，他们的话是替很多人说的。也有另一种声音，意思是郑远又利用了一次机会，收买了人心，比当干部值多了，他不缺钱，要的就是个名。再一个，不要身份，想做什么就做什么，可进可退。结论是，郑远这人精过鬼。
常听长辈说，一个人的棺材盖上了，是是非非才算清楚，一切都将明明白白。现在，郑远的棺材盖即将盖上，他反越发模糊起来。
我四下望着，想找一个可以说话的人，我有一堆问题。我看到老树伯，走过去，正要开口，老树伯挥挥手，示意到祠堂外面谈。
郑远是自我了断的。
那天早上，郑远突然说想吃软饼，指定要镇上李家的，让淑娥嫂去买。老树伯椅子往我面前拉，说，我吃过早饭转到他那儿，我知道他有好茶，没想到，没想到……
老树伯直愣愣地看着我，像看到什么异物，茫然又惊恐，他出神了。
我也出神了，好像老树伯提供的信息是难解的题，把我难住了。
门从里面锁住的，我喊了几声，没人应。难不成还没起身？不该的，郑远一向早起。老树伯又开始讲了，眼神仍愣愣的，说，我走到后窗，他就睡那个房间，打他的手机，手机在房里响，没人接听。
老树伯再次停住。
我看住老树伯的嘴，急着想听他接下来说什么，又怕他说下去。
我觉得不对头，没道理讲的，我的心怦怦跳个不停。老树伯长长舒了口气才接着说，撞开门，郑远在房间里，挂在梁上，舌头那么长，神仙也救不回来了……
郑远想不开，是因为套在一个结里了，关于那个结，已经在四乡八寨散开，像暗涌，无声无息地翻腾，传言言之凿凿，编织成很清晰的故事，故事的主角是郑远的儿子郑泽。上香到现在，我一直没看见郑泽。
连续一个多月，郑泽对家里那两家店不管不问，其他店面的租金也不收——几年前，郑远把这些事全交给郑泽了——他关在房间里，像做着秘密实验的狂热分子，除三餐之外，几乎不踏出房间，也不让人进去。郑泽的妻子劝过、恳求过、哭过、使刚上幼儿园的孩子喊过，没用;郑远和郑淑娥劝过、骂过，郑远踢过门，没用。没人真正知道郑泽在做什么，郑远考虑着要不要报警。他没来得及报警，那天郑泽自己出来了，像踩着云走，摇摇晃晃恍恍惚惚，发红的双眼四下看了一圈，突然蹲下去抱住头，号啕大哭，像要把五脏六腑都吐出来。 不知哪个朋友勾扯的他，郑泽一头扎进网络赌博里，得了一点小甜头之后，被套住了，下一把总有机会赢回来的疯狂念头成了绑在他身上的石头，扯着他往下陷。输光了，借高利贷，以铺面为抵押，再输，再借。
郑泽到底输了多少，没人说得清，反正城里所有产业败光了，高利贷的洞还没补上，每个月还有极高的利息得还。那数目是超出乡里人想象范围的，离乡里人的生活是遥远的，现在砸在郑家头上，把底气丰厚的郑家砸得碎散。追债的放言，赔不出钱得赔命，他们有办法拿人命去换大价钱。郑远是相信那些扬言的，在城市待了多年，深知在某些暗色的角落，还有太多暗色的事。郑远用自己的命替了郑泽。
问题是，他们会要郑远的命？这样换得来子孙的安宁？郑远会想不透这一点？我很疑惑。
没人将我的疑惑当回事。
陷在那样的事里，谁脑子还转得开？
站着说话不腰痛，天都塌了，还计算得了？
我的疑惑被叹息淹没。对于郑泽，郑远和郑淑娥是用了心思的，他们只有郑惠和郑泽两个孩子，郑泽是男孩，又不一样些，从小被呵护得很好，养得干净齐整，自小得了个少爷的称号。
我和郑泽从小是朋友是同学，他的成绩一向不好不坏，就像他的性格，温温吞吞安安稳稳，我难以将他和那样的事那样极端的情景联系起来，但我不会大惊小怪，在外漂泊这么多年，我早已学会见怪不怪，早已懂得改变是生活里最大的可能。郑泽上了不好不坏的大学，大一开始，郑远就开始为他规划毕业后的出路，等郑泽毕业的时候，郑远已经经营了两家很成熟的店，郑泽接过那摊生意，就像接过郑远手里的碗筷。
郑泽太顺利了，顺利得令人嫉妒。
郑远自己却不是那样顺利的。
村里人口中，郑远的发迹史早已被讲透，充满各种细节，这使得他的故事显得真实饱满，但我知道，那里有很多是村里人一厢情愿的东西，我知道的故事里有很多外人从未想过、从未得知的，是郑远亲口对我讲的。
郑远家那几亩田很瘦，旱的时候易旱，涝的时候易涝，郑远对我讲过一件事，说在一次洪水中，家里的稻田、番薯地都被淹了。
大三那年春节，郑远喊我去喝茶，在他对面坐下时，他叹了一句，你成人了。那一刻起，他不再把我当小辈。他对我念的那所大学充满希望，对我的将来充满想象，就那么谈起他自己的路。他讲述了那个傍晚，他站在自家田边，水没到膝盖，只看到稻子的叶尖在水面上晃来晃去，他觉着自己像那些稻叶尖，被水没到头顶了，没法呼吸。
郑远说，就是那时，我觉得得另找出路，我在那几亩田里流的汗，花的力气，比村子里哪个人都多。
郑远去做建筑工，从扛重物和水泥开始，慢慢到垒墙铺砖。
郑远说开始只觉得是干活，但学会垒墙铺砖后就不太一样了。
很怪，还是重活，还是累，可活不一样了。怎么说呢？郑远半揪住眉，努力搜寻着合适的词语，以前我干活，就盯着沙土盯着水泥盯着砖。垒墙的时候我看到整面的墙，几面墙围着，有了房的样子，铺砖的时候屋顶都有了，只要有人搬进来就成了个家——我说不太清楚，哎，读书太少，你知道我的意思吗？
郑远叔，我明白的。我微笑着点头，你其实是个诗人，浪漫派的。
在郑远凌乱又笨拙的讲述里，我看见郑远满身泥水，在杂乱的工地上慢慢绕走，或抚着垒了一小半的墙面，或蹲下掂一掂砖头，想象房子建成后的样子，会有什么样的家具，家具会被怎么布置，住的会是什么样的人，日子过得怎么样，什么样的品性，做什么工作，有几个孩子，男孩还是女孩……
你说我怎么会老想这些有的没的？郑远摇着头，像突然发现自己在一个陌生地方，面对一个陌生人。他说，可这么想，干活比以前有意思得多，好像没有以前那么累。
不怪，我明白。我再次点头微笑。
郑远受了很大的鼓励一般，双手一拍，就知道你会明白的。我没跟别人说过这些，别人会觉得我不对头的。村里就数你念书念得好，以后你是拿笔的。
我没敢看郑远的目光，里面的期待太浓重了，弄得我很不安。我認识了跟以前完全不一样的郑远，他有种奇特的光芒，但他又将光芒隐得极好，我甚至很骄傲地认定，没有别人意识得到那种光芒。就算是父亲，和郑远是从小到大的好友，也不知道，甚至是郑远自己，也对自己疑惑。
父亲也喜欢讲郑远的故事，但和村里人一样，讲的是郑远如何拼，一步步走出今天的路。最喜欢讲郑远那闻名的六天。
村里人说，郑远不是干活，是拼活，拿自己的身子当批灰刀匙在用。有次，郑远接了个工程，主人要求在短时间完工，郑远守在建了一半的小楼的二层上，连续六天没有下楼，每天睡两三个小时，硬生生地把别人觉得不可能赶的活给赶出来了。
六天后从楼上下来时，郑远的衣服被水泥浆得硬邦邦，像个灰色的壳。他走路时手肘弯不了，腿脚弯不了，脖子腰身也动不了，整个人被水泥浆住了，可两只眼睛精神极了。
郑远干活拼命过日子拼命出了名，还有一个名号是，要钱不要命。
这是什么话？父亲为郑远抱不平，他历数郑远怎样大方，怎样伸手帮扶别人。他说，郑远什么时候跟别人计较过？多少人欠了他，欠人情的欠东西的欠钱的，郑远多说过一句什么吗？
村里很多人和父亲的意思一样，但郑远要钱不要命的名号还是响透了四乡八寨，因为他的钱确实越来越多，是以常人难以想象的拼劲挣出来的。
从建筑工地的杂工做起，郑远搬砖时学和水泥，和水泥时向垒墙师傅请教，垒墙时给铺砖师傅送烟学艺，铺砖时琢磨水电工技术，会安装水电时又学着上大梁，会上大梁之后上手安门装窗，熟悉安门装窗后又着迷木工活……
五六年之内，郑远熟悉了从建楼到装修一系列的活，用各种方式请教琢磨，用自己才看得懂的符号做笔记，当各种学徒，央求亲戚把他介绍进城，在城里，他像进了另一个世界。
熟悉了整个流程，郑远拉几个工友包些小工程，没多久就做出了口碑，工程队愈来愈像样，他成了包工头，不单在镇上、县上接到活，渐渐地在大城市也接到活。郑远说他当年一在城里接了单，就把方向定在城市了，在城里接的活越来越多。 什么程序不程序的不归我管，当初讲好用什么管道，我想看看合同里怎么写的。郑远说，既然让我监督了，我就要弄个清楚。
郑远最终没看到合同。他发现那些管道质量很差，但政府拨给整个工程的资金他是知道的，照那样的资金，金夏大道应该修什么样的规格，他明白得很。
郑远和工程队的负责人谈，没谈出什么结果，他要求见工程队负责人的领导，工程队负责人不牵线。郑远转而找乡干部和村干部，干部们说对工程的事不懂，只知道修好金夏大道对整个乡来说都是好事，只知道配合上级做好一些具体工作，说工程是以招标形式包给工程队的，一切按规矩来，说那是大城市来的工程队，正规的，不会有问题，说郑远主要负责工程顺顺利利，别的不用多操心……
郑远明说亲自看过管道，质量不过关，很不过关，那样的管道不可能修出像样的路，不要以为乡下的路就不用修好，说既然让他监督了，就得听他的意见，他的意见是修路工程先暂停，把管道问题先解决了，说这是关系到乡里人的大事，干部不能不管的，说他不想被乡里人骂，就算乡里人现在不懂，不久之后出问题就都知道了。
没有干部接腔，郑远连找几次没结果，转回去找工程队负责人，没谈拢，双方的口气都不好了。
郑远扔下话，如果不先暂停工程，处理好管道问题，他就把事捅上去，也要捅出去。捅上去的意思是捅到上面，捅出去的意思是散布开，比如网络，比如报纸。总之，把事情闹大。
工程负责人明显慌了，口气软了，但郑远不听软话。工程负责人甚至委婉地透露，这件事不是郑远想的那样简单，如果真捅出去，乡干部和村干部也有麻烦的。绕了很长的话，主要的意思是，乡干部和村干部都是郑远家乡人，郑远真好意思败人家名声，坏人家好处？
若人家好意思不顾乡里人村里人，不想子孙好，我有什么不好意思的？郑远很硬气，说，嘴里嚷着给乡里人谋福利，人模人样的。
郑远没来得及捅出去。
郑远没有立即行动，村里人猜测他在想着怎么把事情捅出去，捅给谁，才能真正把事情办好。村里人的印象里，郑远不单拼，也很有心计很有点子，总能把事情算计到最好。
当天晚上，郑远去外寨一个朋友家喝茶，经过竹林小道时，有个人突然从道边竹林闯出来，警告郑远不要乱开口，不然就小心点，说随时有人跟着他。那人蒙着头脸，声音捏着，用的不是本地方言，但普通话里又像有方言音。郑远回过神，那人影已转身跑开，郑远想追，那人骑上自行车，转眼没了影，原来自行车停在前面不远处。
第二天一大早，郑淑娥刚开门就失声喊着郑远，声音哆嗦。院中被泼了一摊鸡血，还有几根鸡毛。郑远家门前用矮围墙围了一方小院，看来是爬上院墙，从外面泼进来的。郑远在那摊鸡血旁边蹲了半天，让郑淑娥收拾掉，让她不要大惊小怪。
郑远跟老树伯讲过这事，说对方来这一手，他更要捅到底了。他冷笑着，我什么风雨没见过，用这种小手段想把我吓退？他对老树伯讲了他的计划，先到镇上，不，到县上找人——找个够分量的——近些年，他认识不少有头脸的人。
但接下去发生的事情，郑远再没法硬气了，他收到一封信，只有郑惠和郑泽的地址、手机号码。信是扔在院子里的，郑淑娥正好去串门，他不敢让郑淑娥知道。去找小学的校长，校长的儿子在县上当公安，让他看看能不能在信上找到指纹。校长的儿子找了人去验，说送信人狡猾，信上没半个指纹，字体也像用左手写的，很难查出来。
郑远蒙了。他去找工程队负责人，负责人完全不知情的样子，口气和之前不一样了，说工程队完全是按合同做的，管道质量也是有保证的，不怕他去捅，欢迎郑远带人来查。
郑远去找乡干部和村干部，干部都一副不敢相信的样子，说郑远电视剧看多了，编些离奇的事来哄人。
很快，郑远接到第二封信，意思是，郑远可以按自己心意去做，可真的捅出去，把事情败掉了，那时郑远也别想再安宁，会有很多眼睛一直盯着缠着，让郑远一家不得安宁。
直到我在暗中了解，引导父亲回忆时，父亲才想起郑远是跟他说过一些怪怪的话，那些话父亲无法再复述，但意思是他郑远既然当这个监督的，就得替乡里人守住，没守住他心里过不去。当时父亲没在意，郑远的性格他知道的，这事交给郑远，乡里人放心得很。
十几天前，郑远接到一封让他崩溃的信，信里有他孙子就读的幼儿园、班级和孙子的性别、年龄等信息，包括内孙和外孙。老树伯说，从那时开始，郑远就没好好睡过觉了，他仍每天去工地巡看，去看那些管道，但他再没有去找工程的负责人，也没有去找乡干部和村干部，他让校长的儿子暗中帮忙查，不要惊动任何人。
我做了大半辈子工程，从没让人二话过的。郑远跟我父亲提到修路工程时，说，我监督的怎么能出事情？
我父亲点头，表示太知道郑远的为人，这事不用二话的，所以村里人乡里人才指定要郑远做这事。父亲很奇怪，郑远为什么一而再再而三提这个？他能做好，难不成包了大半辈子工程，他还怕有什么做不好？郑远没再多说什么，但父亲感觉到他不太对头。
可能是人年纪大了，容易想些有的没的，也可能很多事有心无力了，那时我也没深问。父亲对我说。
传言有了结论，郑远是为那个工程走的，为了子孙，他没法把事情捅出去，为了乡里人，他没法放着事情不管。结合他遗书里含含糊糊的几句话，结合很多细节，这个缘由在众人的口口相传中变得愈来愈确凿。
村里沸腾了，乡里沸腾了，郑远是这样去世的，他有惊人的财产，有儿有女有孙子，好到几乎没法挑剔的日子，他放弃了。很多人胸口处有东西在涌，这种感觉很久没有了，特别是我。
突然想起刚入记者行业时，我想象自己是一支火炬，发着灼热的光，在阴冷的角落发热，在暗淡的角落发光。几年后回想，总有些说不清的羞怯，感觉自己很浮夸，但又为自己现在的羞怯耻辱。如今，我胸口再次涌动着那种说不清的灼热。
郑远的故事有了越来越多的版本，各种小道消息和细节满天飞，事情似乎越来越清晰，又似乎越来越模糊，似是而非，错综复杂，但有一点是肯定的，郑远为的是乡里人，在乡里人眼里，他成了近似英雄的存在。乡干部和村干部开始还各種解释，各种辟谣，慢慢地不敢开口了，工程负责人近些天也没有出现。传言流窜的过程中，乡民们的义愤越来越浓重，氤氲成烟雾状，笼罩着郑远的丧事，这烟雾像易燃物，若有一点火星，便将引爆。