一、
　　一开始，她还是带着青涩和紧张，直至一路披荆斩棘，站到舞台最巅峰。她长舒一口气，神情极其放松，似乎一切皆可放下了，无论结果。
　　她首次参加这种大型比赛，青歌赛，茨仁央宗。在此前，百度里几乎搜寻不到她的名字，她的大眼睛里，闪烁着草原姑娘特有的质朴、单纯的美。最后一首歌曲是，《天路》，没有选择自己的主打歌，诸如《坐上火车去拉萨》、《为你等待》等。她说，在家乡，西藏，这首歌，大小场合都会有人唱，大人小孩都会唱，谢谢那条神奇的天路，使我们的生活便利，通畅，带我们走进了人间天堂，谢谢。
　　音乐最为朴素的表达方式是，动人的情感，始终保持情感。除此，其他任何一切表现都是外在的形式，水月镜花，终将消失殆尽。
　　主持人说，谈谈感受吧。她说，就是能站在这个舞台上，把美丽的雪山和草原，用歌声与大家分享，真的很快乐，很感激。然后抹去脸颊上的泪水。
　　大屏幕上，紧接着播报了她的名次，民族组总决赛，第四名。场内观众、评委，掌声如潮。她的眼神，却显平静、安然，不惊不乍。
　　她深深地鞠躬，轻轻转身，退场，谢幕。
　　二、
　　这是他离位前的最后一件事，筹办校庆。
　　百年名校，旷世盛会，海内外嘉宾，各级领导，历届校友，几乎大半是他曾经的学生一一在台前就座，没有他的身影。
　　他说，今天，我为大家拍照吧。他胸前挂着一台相机，很傻瓜的直板数码机。一个上午，或蹲，或趴，或仰，或倚，各式动作，捕捉各种场景，每个人的微笑，镜头始终是台上指点江山、激扬文字的人。
　　集体照时，几百个人，他的相机，自然派不上用场了。他说，那我帮忙抬三角架吧。然后把所有人集中，从低到高，女的坐前排，中间腾出了位置，很多人上前请他，说，校长，您请坐。他摆摆手，然后朝队伍最后排走去，站在最角落。
　　激光灯亮起，咔嚓一声，他退休了。
　　清晨在整理书柜，不经意看到那本校庆纪念册。翻阅时，看到他，一张半身彩照下，一行字，特级教师，享受国务院特殊津贴，全国名校长。近两百页校史，他只占据方寸面积。
　　然后想起他，曾有一次前去拜访，他正在裁纸装书，低头捡拾零碎纸张时候，看见了他满头的白发，俯身欲帮忙。他说，我来呀，你坐。
　　一个人，天亮时，走走花园，回来喝一壶茶，读书，看报，整理书房，阳光正好时到山中水库钓鱼。一起喝茶时，问及他的生活，如是说。
　　人走了，就该茶凉，你说是不是。每个人再围着你转，你不累，人家也累，他呵呵地笑。
　　如同水滴汇入大海，任何事物发展最终的方向是汇入世间万物的整体秩序。如果一个人，能够感受到昌盛过后的简单和坦然，他的心，最终会变成一种大海一样没有语言的静寂，这是人性最有力的根基。
　　三、
　　胡兰成在《今生今世》的书里，提起张，说，她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动。
　　也许，他是最知道她的人，一个好男人，好得“不能用来做选择”。她也是明白了这点，因此选择离开，写信对他说：“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”
　　此后，在美国，几乎不与外人有任何联系，深居简出，与世隔绝。她的地址连家人和朋友都不会告知他们，直至凋谢，皆是如此。
　　这是我认为的最美的收梢，看得懂的人，自然知道其中的美丽。
　　保全结局的途径，在于退而守之，剧烈表达，纠缠到底，诸如此类姿态，终是把自己推进自尊的漩涡边缘，进退两难，无法给予自己过渡。这种姿态很容易被退化成为一种功利性的心理需求，最后成了心魔的傀儡。
　　完美的收梢是自然而然的，静寂的，不带任何的矫揉和造作。