纽约，是一座生者和死者相互守望的城市。在这座城市的闹市区，几乎随处可见大大小小的墓地。在学校、教堂、图书馆、商店、酒楼、咖啡馆，以及民宅的隔壁，可能就是一家殡仪馆。在这里，生和死并没有刻意被区分，它们是那么自然地交融在一起。
　　这样的城市布局超出了中国人的传统观念。在中国，从来没有看到过哪一座城市的闹市区里，殡仪馆和墓地像纽约市这样星罗棋布。在中国送别过几次亲友，都是跑到很远的郊外。
　　在纽约，墓地遍布全市五大区，特别引人注目。这些墓地有大有小，大的成千上万墓碑林立，蔚为壮观；小的就几块墓碑，寂静地望着热闹的尘世。乘车在纽约市内兜一圈，能避开各种墓地的机会实在微乎其微。
　　相对于墓地来说。游客对于散落在纽约市区的殡仪馆可能印象不深，原因有二：第一，殡仪馆就是一栋栋普通的建筑，不像墓地那样一望可知。第二，游客的语言障碍让这些殡仪馆成为盲区，而墓碑是墓地的语言，全世界都能读懂。不识殡仪馆英文的，绝不会想到那里竟是一个殡仪馆。
　　纽约闹市区为何遍布殡仪馆和墓地?我认为主要有两点原因：
　　第一、文化上的视死如生，《圣经》中神对亚当说：“你本是尘土，仍要归于尘土。”死并不是一件神秘的事，也不存在死后化为厉鬼之类阴森恐怖的传说。我的朋友丹尼尔是纽约市土生土长的犹太裔白人。长期从事教育工作。问他是否愿意住在殡仪馆或者墓地的隔壁。他说一点问题没有，以他犹太教的背景来说，丝毫不认为殡仪馆和墓地有任何特别的地方。他相信，有基督教背景的纽约人多数也都不会介意与殡仪馆和墓地为邻。丹尼尔说，把死去的亲人埋在自己的身边，能方便随时前去扫墓。
　　中国人到了这里，也都入乡随俗。唐人街、法拉盛等华人聚居区的殡仪馆左邻右舍，甚至殡仪馆的楼上住的都是华人，安之若素。
　　第二，制度上的尊重私权。纽约很多墓地属于教会或者家族，是私有财产。美国的法律严格保护私有财产，在这样的法律制度下，从政府到普通百姓都产生出了不可动摇的尊重私有财产的观念。看着闹市中大大小小的墓地，纽约开发商和纽约市政府不大可能产生觊觎之念。侵吞私产。
　　很多墓地都有上百年历史，但它们并不是受到特殊保护的名人墓，只是普通人的安息之所。死者能在这块全世界最昂贵的地方长眠而不被打扰。根本保障还在于对生命的尊重。生者能有尊严地生存。死者才能有尊严地安息。
　　我常常行走在法拉盛和曼哈顿。在这里，教堂、殡仪馆、墓地、图书馆、学校、商场、发廊、银行、车站、民居，热热闹闹地浑然一体。纽约人，视死如生。纽约，一座生死相依的城市。
　　摘自《中国日报》