自移居早稻田以来，我家的猫便日渐消瘦，也不愿同孩子们玩耍了。它时常前爪并齐前伸，支撑着方方的脑袋，卧在阳光照射下的外廊里，呆呆地望着院子里的花丛，一动也不动。任凭孩子们在它身旁如何喧闹，它始终一副事不关己的样子。渐渐地，孩子们也疏远了这个昔日的玩伴，对它不理不睬了。甚至女佣也只是将它的三餐往厨房角落一放，不怎么管它了。可是，那些食物大多被附近那只肥大的花猫吃掉了。我家的猫对此一点儿也不恼怒，更不见有争夺的意向，只是静静地卧着。然而，那睡相却丝毫没有舒畅的感觉，与伸长了身子，尽情地享受阳光时的样子完全不同，它好像已经失去了动的气力——这么说似乎仍不足以形容它的状态。它慵懒的程度是前所未有的，静则岑寂，动则愈加岑寂，看起来好像一直在极力地忍耐着什么。它的眼神始终游离在院子里的花丛中，可是它恐怕连树的枝叶形状都已经无法分辨清楚了。只是那黄色泛着青灰的双瞳一直茫然地落在某处，如同家里的孩子无视它的存在一样，它好像也无视了世间事物的存在。
　　偶尔它也会出去一下，但只要一出去就会被附近的花猫追赶。每次都被吓得蹿上外廊，撞破紧闭着的纸拉门，逃到火炉旁来。也只有这个时候，我们才能感觉到它的存在，恐怕它自己也只有在这个时候，才能真切地感觉到自己还活着吧。
　　如此反复多次，它长尾巴上的毛渐渐地脱落了。最初还一块一块地呈斑状脱落，后来竟脱得露出了红色的皮肤，可怜兮兮地耷拉着。它似乎已经厌倦了这世间的一切，只是精疲力竭地蜷曲着身子，不停地舔舐着疼痛的地方。
　　“喂，你看这猫是怎么了？”我问妻子。而妻子极其冷淡地回答道：“噢，老了嘛。”见妻子这样，我也干脆不管了。
　　不久，它又出现了新的问题，老是把吃下去的东西往外吐。只见它的喉咙那里急促地上下蠕动着，发出很痛苦的声音，那种声音既不像打喷嚏声又不像打嗝声。虽然它很痛苦，但是我们也想不出任何办法。看到它这样，我们还会把它赶到外面去，因为每次它都会吐得席子上、被子上到处都是污物，就连我们专门为客人准备的坐垫也被它弄得污秽不堪。
　　“真是没一点办法啊。是不是肠胃出问题了？你去化点宝丹水给它喝喝吧。”妻子没搭理我。
　　过了两三天，我问妻子有没有给猫喝宝丹水，妻子回答说：“喂了也没用，它根本就不张嘴。”随后她又加了一句说：“给它鱼骨头吃，也都吐了。”我不禁愠怒地说：“那就不要给它吃好了。”说完便闷头看起了书。
　　猫不吐的时候就像往常一样老老实实地卧着。这段时间，它一动不动地悚缩着身子，无比窘迫地蜷在外廊里，似乎就借着身子那么大点地方支撑着自己。它的眼神也有了些许的变化。起初，停留在近处的视线中好像显映着远处的东西一样，心灰意懒中还有那么几分沉静。不久，它的眼神便异样地游离起来，眼中的神色日渐消沉，就像太阳落山后那微弱的闪电，暗淡无光。
　　看着它这样，我就那么置之不理，妻子似乎也没有对它多加关怀，孩子们更是忘记了它的存在。
　　一天夜里，它卧在孩子被褥的一角。不一会儿，它开始发出呻吟声，那声音就像自己捉的鱼被没收感到委屈时发出的那样。听到猫发出这样的声音，只有我一人觉得不对劲。孩子在熟睡着，妻子专心忙着做针线活。没多久，猫又呻吟起来，妻子这才放下了手中的针线，我便说：“这是怎么了？要是半夜咬了孩子的头，那可不得了啊。”“怎么可能。”妻子说着便又去缝汗衫的袖子了。猫就这样时不时地呻吟着。
　　第二天，它卧在火炉旁又呻吟了一天。我去泡茶或拿烧水壶时看见它，总觉得心里不是滋味。但是，到了夜里，我和妻子都忘了猫的事情。
　　猫其实就是在那晚死的。早上女佣去里面的杂物间收柴火的时候，发现它倒在旧灶上面，都已经僵硬了。
　　妻子特意跑去看它，并且一改往日对它的冷淡，竟突然嚷嚷了起来。她托经常出入我家的车夫买来一块四方的墓碑，说让我写点什么。我在正面写了“猫之墓”，在背面写了“九泉之下無雷鸣之夜”。车夫甚至问就这样埋掉是否妥当，还惹来女佣一顿奚落：“难道还要火葬不成？”
　　孩子们似乎也忽然间疼爱起猫来了。他们在墓碑的两侧放了一对玻璃瓶，里面插满了胡枝子的花，还用茶碗盛着水放在猫的墓前，并且每天都会更换花和水。
　　之后第三天的黄昏，我那即将满四岁的女儿（我是从书房的窗子看到这一幕的）独自来到猫的墓前，呆呆地盯着猫的墓碑看了一会，便用手里拿着的玩具汤勺，去舀供碗里的水喝。宁静的黄昏时分，那浸着飘落的胡枝子花的水珠，无数次地滋润了爱子的咽喉。
　　每逢猫的忌日，妻子定会盛一碗饭，饭上面铺着小片鲑鱼片和干鲤鱼片，供奉在猫的墓前，直到现在也未曾忘记过，只是如今，不再拿到院子里去了，变成放在餐厅橱柜上面了。
　　（武鑫鑫摘自陕西人民出版社《猫之墓》）